Тяжёлый грузовик с прицепами втянулся в узкую улочку подобно змее, заползающей в свою нору. Змея получилась очень толстой и массивной. Пять прицепов шли, поскрипывая и качаясь на неровностях дороги, за низко рокочущим тягачом. Обычно в такие места въезд длинномерам запрещён, но здесь запрета нет — движение слабое. Кажется, что сюда и менее габаритной машине не влезть, но длинномер уверенно вьётся по перекрёсткам и поворотам, обдирая высокими кузовами ветви деревьев. Весенняя кучёвка в небе обещает ещё хорошего ливня, но пока — довольно светлый пасмурный день, и солнце скрыто за высокими облаками. Только заряды капель слетают с потревоженных веток, да свеженаполненные лужи хлюпают под колёсами.
Грузовик стабильно появляется здесь. Летом — в бурой степной пыли; осенью — в залитый грязью; зимой — облепленный снегом и льдом. И только сейчас, когда весна на улице, тягач чист, и сверкает хромом. Короткий скрип тормозов, шипение пневматики; дверь водителя распахивается, и на землю спрыгивает человек в джинсах и клетчатой рубахе. Заглядывает в невзрачный офис. Клерк поднимает глаза.
— Майк! Уже? -
— Да, Стив. Подпиши мне накладную. -
— Тебе опять предложили место в головном офисе. А ты до сих пор мотаешься по дорогам… В нашу глушь. -
— Что мне в офисе делать? -
— А на трассе? Либо лес один, либо степь. День и ночь. -
— Поверь — таращиться на стены куда хуже. Тем более — на одни и те же. -
— Постоянно слушать звук двигателя? -
— Гудение компьютера ничуть не лучше. -
— Словом перекинуться не с кем. -
— Упаси Господь! А вот сам ты с кем болтаешь? -
Клерк виновато озирается.
— Да, я тоже люблю одиночество. Меня пытались в головной офис сманить, так я здесь остался. -
Майк забирает накладную, исчезая за дверью. Стив прислушался. Хлопнула дверь, зашипел стартер, рокотнул мотор. Зашипела пневматика, звук усилился, стал удаляться, заскрипели подвески. Дальше, глуше. Наконец, всё стихло. Клерк усмехнулся. Вот она, благословенная тишь.