(отрывок из повести А. Конан-Дойла)
Однажды утром, собираясь на работу, Джон Ферье увидел валяющийся перед входной дверью клочок бумаги. «Наверное, опять мормоны нагрянули!» - встревожился Джон, с опаской подняв записку. Однако бумажка оказалась визиткой-рекламой таксомоторной фирмы. Правда, под несколько странным для транспортного предприятия названием «ДРАКУЛА». «А на что мне их телефонный номер? У меня же долларов на такси нет!» - с недоумением подумал Ферье, и выбросил визитку в мусоропровод.
Уже забыв об этом происшествии, он был несколько удивлен, возвратившись домой после трудового дня. На входной двери красовался прикрепленный скотчем картонный квадратик - реклама фирмы, занимающейся ремонтом мебели. Тоже под необычным для солидной компании наименованием «КВАЗИ-МОД».
«Что за напасть… Да и неправильно написали, последнюю букву «о» забыли» – машинально констатировал Джон и окинул взглядом двери своих соседей. На них аккуратно были прикреплены точно такие же карточки. «Наняли людей, чтобы распространяли рекламу!» - только тут догадался наш герой. И вторая рекламка последовала по уже проторенному пути – в мусор.
На следующее утро, проснувшись, Ферье с изумлением обнаружил маленький листок бумаги, пришпиленный к одеялу прямо у него на груди. Крупным шрифтом, красным по белому, на нем было написано «Интернет-связь АРАХНОИД». Ферье тщетно ломал себе голову, как могла эта бумажка попасть к нему в комнату. На третий день он удивился еще больше – квадратик картона был прикреплен к потолку – рекламировалась мойка ковров фирмы «МОЙ-ДО-ДЫР».
Всю ночь он просидел с чугунной сковородкой в руках, не смыкая глаз и навострив слух. Он ничего не увидел и не услышал, но утром снаружи снова объявился клочок бумаги – посреднической фирмы по купле-продаже квартир «БАОБАБ».
Так проходил день за днем, и каждое утро он убеждался, что незримые рекламные агенты не оставляют его в покое. Визитки разнообразных фирм появлялись на стенах гостиной, на полу прихожей, на кухне и даже в туалете (рекламировался новый унитаз «ПРОКРУСТОВО СИДЕНЬЕ»).
При всей своей бдительности Джон Ферье так и не смог обнаружить, каким образом они появлялись. Каждый раз при виде рекламных визиток его охватывал почти суеверный ужас. Он потерял покой, исхудал и в глазах его стоял тоскливый ужас, как у затравленного зверя. Воображение рисовало ему всякие ужасы. В конце концов нервы отважного фермера не выдержали… Срочно продав по дешевке свою квартиру, вновь воспрянувший духом Джон Ферье рванул в родные Скалистые горы, подальше от бурных проявлений рыночной экономики.
2005 год