Розовенький Барон родился месяц назад. Ему нравилось по утрам просыпаться от звонкого «Ку-ка-ре-ку!» петушка. Толстенькие щёчки отражались от зеркальной поверхности глубокой лужи, в которой он долго умывался и весело плескался. Здесь же шумно хлопотали воробьи, неторопливые утки, крикливые куры и другие обитатели двора. Зелёная лягушка частенько допрыгивала сюда из соседней речушки и подробно рассказывала последние новости села. Она объяснила, что коза Милка снова залезла в огород к Мане, погрызла молодую, хрустящую капусту. Вот почему так громко ругается с соседкой их заботливая хозяйка. «Коза! Коза! Коза!» - слышно с самого утра. Любит все-таки Милка находиться в центре событий. Звезда!
Барон скромен от природы, не терпит лишнего внимания и сейчас по-тихому валяется в любимой луже, смотрит на высокие тополя, которые упираются густыми отросшими ветвями в высокое голубое небо. Потом он лакомится вкусными отрубями и наслаждается полуденной тишиной, которую нарушают 2 трактора. С утра они громко тарахтят в поле, а поздним вечером возвращаются в гараж мимо дома по пыльной дороге.
День за днём поросёнок резво гонялся за воробьями, бабочками или беззаботно отдыхал под ветвями густой ивы. Постепенно с ивушки слетели последние листочки, и она стала напоминать незлое чучело. Природа словно замерла, и незаметно подкралась холодная зима. С неба сыпались белые снежинки и таяли у Барона на мокром носу-пятачке. Большая лужа замёрзла и превратилась в скользкий каток, где по очереди катались белые гуси, важные индюки, хитрый кот и рыжий пёс. Сонно потянулись дни за днями. Лягушка больше не наведывалась в гости, она простилась до весны и заснула на глубине речки.
Вдруг ярким солнечным морозным днём у старой калитки, откуда ни возьмись, появился блестящий красный автомобиль. Вышла худенькая барышня с длинными светлыми волосами, наполнив воздух незнакомыми тонкими ароматами. В доме все забегали, затопали. Барона не сразу, но поймали и отмыли в тёплой воде, поместили в клетку и повезли куда-то. Высунув пятачок из решётки клетки, попрощавшись с друзьями звонким визгом, он прислушался к ласковым словам новой хозяйки: «Едем в город, Барон», и успокоился.
Первое впечатление от города удивило. Вместо звёзд повсюду мигают огни, от земли до неба и даже на деревьях. Ветви не растут так, как им хочется, а образуют форму, напоминающую нос-пятачок, только больше. Машин полным-полно и они брошены прямо у огромных неровных теремов. Окон много-много, просто голова кругом! Подъехали к высоченному каменному строению. Середина высокая, по краям – ниже. «Неужели этот длинный дом - весь наш теперь?» - думается Барону.
Молодая хозяйка искупала поросёнка в тёплой голубой ванне, надела на него цветные штанишки, вязаную шапочку, яркий шарф. Гулять вывела на поводке. Только и слышно от её нарядных подружек: «Ой, какие штанишки! Ой, какой хорошенький!» Дома подробно говорилось о звёздах по телефону и за обедом. Потом отправились в автомобиле куда-то. «Барон, едем на телевидение», - гордо проговорила хозяйка.
В большом помещении было очень много света. Ослепнуть можно. Присутствующие громко - громко ругались, почти так же, как прежняя соседка с Маней. И даже кричали: «Коза ты! Коза!» Но козы никакой не наблюдалось или он не разглядел, отвернувшись от всех и уткнувшись в кресло от шума. Эх, вместо всей этой мишуры поваляться бы в луже. Но ведь она замёрзла, а здесь тепло, кормят сытно и вкусно! Так Барон и уснул, уже дома, успокаивая себя, на тёплых руках у хозяйки.
Утром проснулся в своей мягкой розовой колыбельке от знакомого тарахтенья. Трактор! Он очень обрадовался, увидев технику за окном! Но трактор был как ненастоящий, словно игрушечный: оранжевый, маленький, с длинной щёткой впереди. Он аккуратно двигался между автомобилями.
Мини - пиг первый раз наблюдал, как трактор метёт снег. А кто же чистит зимой дорогу в селе? Захотелось домой. Барон зажмурился. Ему на мгновение почудилось, будто он пьёт воду из деревянного корытца. Рядом разгребают землю куры, на изгороди звонко поёт петух. А рыжий пёс гавкает в ухо:
- С возвращением тебя, Барон. Помнишь, меня тоже не было?
- Помню, недолго.
- Как же, «недолго»! Мне этот срок вечностью показался. В год собаки я несколько дней в городе находился, пока праздники не отшумели.
- Так выходит, что этот год – год БАРОНА, поэтому меня из села забрали?
- Да не Барона, а ПОРОСЁНКА!
- Понятно…Интересно, кто следующий?
Мимо промелькнул серый мышонок. Пискнул и быстро скрылся с глаз долой.