«Бесконечно можно смотреть на три вещи: горящий огонь, бегущую воду и на то, как работает другой человек». Не знаю точно, кто сказал эту фразу, но именно она пришла мне на ум, когда непрерывный стрекот кузнечиков в одну из бессонных ночей напомнил мне те далекие времена.
“Другим человеком” была я сама. Вместе со своими двумя детьми, в нашем домике в Гаване я занималась чрезвычайно важной и ответственной работой: пыталась подцепить пинцетом здоровенного скорпиона. Этот беспардонный нахал презрительно поглядывал со стены на то, как я взбиралась на хлипкую табуретку, в то время как мой сын наблюдал снизу, непрерывно помогая делу ценными советами. Все случилось одновременно: я схватила наконец-то наглое членистоногое, однако, ему удалось вырваться и скользнуть на пол, и, конечно же, именно в этот момент погас свет.
«Апагон» - плановое отключение электричества! Этим длительным перебоям с электроэнергией, с жесткими расписаниями, волей-неволей приходилось подчинять всю нашу жизнь. У нас уже сложился определенный и неизменный порядок действий: мы собирались на кухне, мой сын зажигал свечку, а я тем временем отключала холодильник. По правде говоря, особого смысла в отключении не было, так как содержимое холодильника полностью соответствовало популярному в то время анекдоту: “Чем холодильник похож на кокос? – И в том и в другом – только вода”.
Тем не менее, для нас эти действия были почти что вечерним ритуалом. Впрочем, именно в тот раз некоторую сумятицу внесло присутствие скорпиона где-то под ногами: на всякий случай мы взгромоздились прямо на стол, с тайной надеждой, что опасному гостю придется не по вкусу наша компания и он отчалит восвояси.
Постепенно наши опасения улетучивались и мы продолжили обычную программу: слушали хор цикад с пронзительным соло отдельных комариков. Иногда в паузах тишина становилась настолько глубокой, что даже не верилось, что мы – в самом центре столицы. И только едва слышимые звуки гитары свидетельствовали о том, что цивилизация существовала где-то в обозримом пространстве. Бегущей воды не было и в помине, но огонек горящей свечи вовсю давал волю воображению.
Мой сынок обнимал свою маленькую сестренку и рассказывал ей чудесные сказки. Он со знанием дела убеждал ее, что феи летают повсюду ночными бабочками и отпугивают всех скорпионов. При этом мальчик тихонечко щекотал ей пяточки и старался рассмешить. Как ему хотелось увидеть ее смеющееся личико! Но пока это никак не удавалось. Ведь до рождения сестренки оставались еще целых две долгих недели!