Два соседских сада разделял редкий невысокий забор, можно сказать, чисто символический. Двое детей, мальчик и девочка, любили играть каждый в своём саду. Девочка выносила кукол и сочиняла каждый день новое продолжение своей бесконечной истории, мальчик бегал по саду и часто стрелял в кого-то невидимого. Постепенно дети заинтересовались друг другом и стали играть всё ближе к забору. Мальчик был очень весёлым и храбрым, он умел удивить девочку, сбивая одним махом гОловы подсолнухов своим деревянным мечом. Они часто смеялись. Пару раз попробовали обменяться через забор своими игрушками, но мальчик не заинтересовался куклами, а девочка не знала, что делать с его пожарной машиной. Потом они увлеклись рисованием и стали дорисовывать друг за другом: девочка рисовала птиц, мальчик добавлял самолёт. Они стали рассказывать друг другу о своих садах и домах и удивлялись, находя много различий. Мальчику, однако, это быстро наскучило.
Время шло, девочка хорошела, мальчик мужал. Теперь она всё меньше играла с куклами, а больше любила смотреть на небо, днём на облака, вечером на звёзды и луну. Тогда мальчик ловко залезал на дерево и бывал ближе к небу. Он оставался всё таким же весёлым и храбрым, но всё меньше понимал девочку. А она мечтала, чтобы он однажды перескочил через забор и взял её за руку. А ещё лучше, чтобы обнял. И чтобы поцеловал. Ведь он был таким смелым и ловким, конечно, мог бы с лёгкостью перепрыгнуть через забор!
Мальчик хотел поцеловать её, но его пугала её мечтательность и что-то серьёзное в глазах, и ещё она хотела говорить о чувствах и о будущем – а он не знал, что ответить. Он хотел только поцеловать её, ничего больше. И чтобы она всегда приходила к забору. Мальчик поджидал её, бегая по саду, перепрыгивая через кусты, а когда они встречались, пытался развеселить, а потом произвести впечатление старыми проверенными методами: сбивая головы подсолнухов деревянным мечом или забираясь на дерево. Но впечатление от этих маневров ослабевало, и он злился.
Девочка перестала играть, рисовать и смотреть на небо, но в сад выходила. Однажды она вынесла развешивать постиранное бельё, а мальчик опять взобрался на дерево и ловко с него спрыгнул. Девочка покачала головой и ушла в дом.
С тех пор долго – долго никто из них не подходил к забору. Он и подгнил, и кое-где развалился: при желании можно было просто перейти на другую сторону в образовавшуюся брешь. Только было некому.
Однажды они всё же вернулись к забору, случайно. Видно было, как оба обрадовались встрече. Девочка подошла решительно и сразу же, на одном дыхании рассказала, как скучала по мальчику и как ждала, и как не могла забыть того, что между ними было. Потому что она где-то читала, что нужно первой прямо говорить о своих чувствах. Мальчик удивился, он не мог вспомнить, что же такого между ними было. Всё же он зарделся и почесал затылок. Потом повернулся и полез на дерево. Девочка осталась ждать по ту сторону развалившегося забора.
На тот момент им было по пятьдесят лет.