©, Алексей ИВИН, автор, 2008 г.
Ограниченное * * опубликовано на facebook.
Фото С. В. Иващенко, обработка Р. А. Назарова: Алексей Ивин. На скамье на ж.-д. станции Киржач.
Прошло 11 лет. ВСЁ, абсолютно ВСЁ напоминает закат эпохи застоя. Стабильность на всех парах, вот только активным и деятельным людям плохо. Часто унываю. Ненавижу этих ублюдков, встреченных на жизненном пути, из-за которых я вечно на самообеспечении, на самоудовлетворении, на само-двиге. Дошло до того, что на фейсбуке из 1000 друзей интересен только Музей М.М. Пришвина (выдержки из его дневников публикует). Во как, бля, - полное умиротворение. Подчас так жаль себя: хоть одного-двух умных людей Господь мог бы подтолкнуть ко мне — поговорить.
А теперь читайте: здесь тоже нет реальности.
Алексей ИВИН
2 0 0 8 ГОД
дневник
Сон на 13.1. Блуждая по холмам, вышел из деревни, где остановился, и вошел в другую. Крайняя изба маленькая, как на курьих ножках, крыльцо с козырьком и прозрачным пластиковым турникетом. Крохотная комната без окон, по стенам забитая посылками. Служащая выметает ее веником. Сновидец зашел посмотреть книги, но их мало. Одна – формата ин-фолио, волюм в ободранной суперобложке песочного цвета – «Аппендицит». «Зачем вам?» - спрашивает сновидец. «Сама штудирую: может, кого потребуется прооперировать», - отвечает. «Не знаете, пойдет какая-нибудь машина до города?» - «Как раз собираемся ехать». – «О, как удачно! Отвезите меня». Она тотчас закрывает почту и привозит сновидца, но в той же деревне к себе. Накладывает в его сумку шесть стеклянных банок с консервами, все с красными: борщ, томаты. «Вы это кому, подруге?» - «Вам!» - отвечает. «Если мне, хватит двух банок. Мне бы только до деревни Романцево добраться, а там подвезут». Она согласна подвезти и до города. Сновидцу неловко, что все его жалеют как холостяка.
17.1. По уровню полученных материальных благ я прожил только 30 лет; не пробовал виски и ром, авокадо и помелу, семейную жизнь, нет самого необходимого. В сущности, уже не один десяток лет испытываю эмоциональный голод – из-за двоюродных сестер, которые только личной жизнью и заняты.
8 февраля. Вот перечитал свои повести и рассказы – что-то часто герои принимают смерть через повреждение височной доли, а это, что ни говори, называется каркать. Странная у меня судьба – ни разу-то за всю жизнь не было хорошей работы, такой, которой дорожил бы. А после 1985 года, после развода – всегда ad marginem, всегда! Кому на хрен понравится такая судьба: полтора года совместной семейной жизни, вечная безработица, сперва перегрузки, затем полная праздность. Вообще ненавижу многих, а в Киржаче – так просто всех. Размещу все свои материалы в Сети – и идут они на хрен, эти издатели!
Сон на 17 февраля. Смутный. С бывшей женой через пустырь идем к ней. Видно при подходе, что на втором этаже сидит дочь с каким-то молодым человеком, грустная. В фойе – комнаты, подушки, кровати и полно моих знакомых по Литинституту; все смеются, а я вынужден огрызаться (кажется, на Казакевича и Артемова). «Ты что, пансион завела?» - спрашиваю у жены, кивая на этих постояльцев. «Жить-то трудно», - оправдывается она. По узкой лестнице идем на антресоли.
17.2. Как повесил, год назад, при входе в квартиру бумажку с надписью «кроме скотов», так никто и не приходил в гости. Вывод?
Сон на 23.2. По кромке картофельного поля поперек гряд. В двухэтажном магазине-аптеке внизу хочу украсть флакон одеколона в коробке, но выходят шесть бюрократов «среднего звена» из магазина на площадь и, отвернувшись, мочатся. Затем сновидец ищет туалет в разных зданиях. В том числе в театре.
Сон на 25.2. Самолет поставили, трап подали, пассажиры поднимаются, редкие, с кулями, а я еще без билета и багажа: гулял, опоздал. Взбегаю по трапу, заглядываю в салон, спрашиваю у пилота: «Успею купить билет?» Пилот отвечает: «Еще успеете, не торопитесь». Спускаюсь, а у самого мысль: ведь еще за багажом идти!
Снился тоже целый дом, особняк на углу (дорогу удобно переходить, вроде как трамвайные пути), весь мой, целый дворец! Перевез туда всех родных, радуюсь, бегаю по этажам и мраморным лестницам, выхожу на балконы, суюсь в двери (во сне голос, лейтмотивом: «Эта дверь никуда не ведет»). Заглянул в спальню, в столовую; в столовой сидит тощая девчонка, говорит: «Меня наняли сторожем, будут платить 700 рублей». Я думаю: черт, кто же это распорядился моими деньгами? Говорю: «Кто это вас нанял? Хозяин – я». Она: «Я вам постелю простыню и тоже буду сторожить». Я думаю, вот сволочь, ей же нет 15 лет, ее нарочно приставили, чтобы обвинить меня в педофилии. Хочу гнать ее из прислуг, но тут в спальне вижу женский силуэт (возможно, экс-супруга, но мало похожа), увешена одиночными бананами, как дикарь в тростниковой юбке. Потрогал ее. Нет, думаю, с ней тоже нельзя, хоть она взрослая.
Сон на 3.3. Долго-долго целился, стрелял и промазал в странную птицу – «глухаря». На глухаря не похож: длинное тело, орлиный клюв и летел высоко в небе, не махая крылами, а сложив. Место открытое – поле, рядом со стрелком-охотником кто-то стоял, сопереживал. «Глухарь» летел еще долго, до горизонта, а там точно в воду вошел: пошли круги, и рядом показалась собачья (или тюленья) голова.
20.3. Заплачено деньгами только за статьи в газете «Литература» 1996-1998 и за рецензии в «ЛГ». Ни за какую прозу ни копейки до сих пор. То есть, они, плательщики, путают СТАТЬЯ – жанр литературный, и СТАТЬЯ – параграф уголовного кодекса. Они-то преступники, поэтому за статьи еще согласны платить (куда денешься), а за стихи, прозу, литературную работу – нет: это глупости, баловство. Это все баловство, а СТАТЬЯ – это да.
* * *
Религия – это оправдание генетической (родственной) преступности. Не знаю, как в других религиях, но в христианстве – так.
* * *
Дважды раненный: нога и грыжа; репрессированный: душевная болезнь; высланный, беженец, перемещенное лицо: отъезд из Москвы в Киржач.
* * *
Всероссийская погремушка – Александр Проханов, бочка наша большая пустая, вниз с горы. Часто по одной лишь фамилии о человеке можно немало заключить: Профанов.
20 апреля. Сны перестал записывать, но случаются забавные. На 19.4 приснилось: мчусь с монголом и китайцем на одном мотоцикле на большой скорости по песчаной бровке. – В шторм на барже разбился о скалу. – Несколько обтрепанных бродяг вроссыпь переходят вброд широкую мелкую реку, судя по суровому пейзажу, - северную; слева что-то вроде парохода с белой трубой или айсберга.
* * *
Родственники – все – не способны общаться посредством слова. Значит, надо искать литераторов, у которых этот навык развит. – Кроме скотов (по гороскопу), мне противопоказаны еще и сидни (местные, которые сознательно никуда не ездят).
* * *
Тяга к сладкому: Сахаров – Солженицын – Медведев.
Сон на 22.4. Через плетень во двор, где мы с матерью, рвется большая косматая собака, похожая на медведя или даже на льва, - с густым бурым загривком. Я бью ее жердью по толстой башке, а она скалится и вот-вот прыгнет. «Да убей ты ее топором», - советует грубый мужской голос (не понятно, сновидцу или третьему лицу). «Я своих джигитов не сдаю», - отвечает этот третий (не понятно, обо мне или о собаке).
Комментарий: косматую косолапую собаку-медведя видел на прогулке; еще подумал: «Ивин голодает, а эту, небось, кормят мясом».
Сон на 23.4. По лежневке из квадратного бруса еду на машине.
Сон на 24.4. С матушкой через поток, который сперва кажется застывшим грязевым, а оказывается просто растекшимся пеком. Хочу выйти, но мать велит остаться в помещениях школы; классы запущены, заставлены верстаками, поддонами, клетями.
Сон на 1.5. В хуторе, заметенном снежными сугробами, несколько человек ждут угрозы нападения. Темная ночь, но снег очень светлый, искрится. Когда враги нападают, все шустро разбегаются в разные стороны, в лес, в поле. Сновидец вслед за некой женщиной уходит по снежному туннелю в лес; радуется, что можно уйти далеко, не достанут, но туннель, несколько раз повернувшись, заканчивается тупиком. «Это всё?» - спрашивает он проводницу (в смысле: разве нельзя уйти еще дальше?).
* * *
*«Шофер – рабочий, и рабочий особенный. Это не человек стада: владение сильной и особенно бронированной машиной делает его импульсивным. 40 и 60 лошадиных сил, заключенных в машине, делают человека авантюристом». В.Б.Шкловский «Сентиментальное путешествие».
А что Шкловский? Он же не успевал получить впечатления, как тут же их отдавал бумаге; он же верхогляд.
Литераторы, связанные с машинами, самолетами, паровозами, вообще с тягой: Василий Каменский, Антуан де Сент-Экзюпери, А. Платонов и Гарин-Михайловский (опосредовано), В.Шкловский и В.Субботин (бронебойщики), В.Аксенов и А.Рыбаков (таксисты): долгожители, поверхностны, велеречивы и ложно многозначительны, часто формалисты, не в состоянии выстроить сюжет, и о любви обычно – ни слова.
У нас автомобиль по-прежнему престиж и средство могущества, у них - по-прежнему средство передвижения. Ну, Платонов-то ладно, он сам не рулил, он генетически любил технику, через отца-машиниста. Почему наши шоферы так плохи в смысле художественности и антигуманны, и, напротив, какой-нибудь Стейнбек в «Заблудившемся автобусе» создает шедевр?*
Сон на 4.5. При подъезде к станции набиваю грязными шмотками чемодан (узкий, черный, особо прочный, на ножках – был такой на самом деле), но вынужден прыгать без него, с кейсом. Очень жалею о вещах, пешком иду на станцию, а оттуда опять не проехать: не та станция!
Сон на 7.5. На лыжах по городу: сперва по льду реки (забереги в торосах), потом по частому березнику (не развернуться), потом по паркету, лестницам, детским комнатам, где играют дети, по эспланадам, по мокрым городским площадям (навстречу идут толстые чиновники и прочие горожане, звучит фамилия Стэд Уильямс). Лыжи – узкие, лакированные. Блестят.
Сон на 12.5. Сергей Петрович, грузинский замок, садист или врач грузин, дети-калеки в замке, гроза и ливень в горах.
Сон на 13.5. Окончание сна: опять Грузия. Грузинка получает в подарок блюдо с кровью, в которой плавают несколько сердец. Она обрадовалась, достает одно и собирается есть. Как и кого спрашивает – не слышно, но откуда-то снизу грузин (с акцентом) отвечает: «Не знаю чье» (в смысле сердце).
Комментарий: вчера читал шутливое сообщение, будто бы кошка съела сердце Т.Гарди.
* * *
Страна у нас непонятная, устроена по принципу заморачивания поколений, и я не хочу в ней жить. Хочу там, где разделение функций, властей, полов, возрастов.
17 мая. Прошел дождь, и оконные стекла в грязных потеках.
23 мая. Будда Ехалов.
*Вероятно, человек всегда представляет свою позицию. Но когда случается, что его позиция подтверждается движением общества и рода, он ссылается на это представительство: мол, это не я кривляюсь на подмостках, это они меня выдвинули. Волна за волной, и некоторых возносит на вершину.*
(Это не в связи с Ехаловым: он-то представляет парадную сторону народной жизни).
* * *
Евреи селились в опасном районе (Мертвого моря), поэтому такие: Пангея, центр разрыва материков там. Развить!
Статья «Имплицитный нарратив, или Еврейское умничанье»: об игре евреев в слова, но почему-то на языках аборигенного народа. Мы-де посвященные, а вы кто? (Например, в журнале «НЛО» многие статьи с уза-а- асными наворотами).
Сон на 3.6. Старые узкие городские дома, меж ними – каменная узкая лестница с чугунными, раздвижными и накладными, решетками. У сотрудниц офиса, молодых женщин, сновидец всё спрашивает, как найти ЧП Иванова (частное предприятие). Ему рассказывают: вон, где висит дирижабль (а он отсюда едва заметен). Ориентация в городе. Голуби, один оттесняет другого и трахает при нем его голубку. Оттесненный голубь черный. Сновидцу его жаль, гладит.
* * *
12 человек умерло, пока я здесь (в подъезде всего 16 квартир). Не все старые, а – «стали не нужны» (универсальная формула). Я еще не жил. Сволочи: 1,5 года в браке, 3 дня счастлив с замужней женщиной. И, главное, мир не видел.
*9 июня. «… система, перестающая откликаться на вызовы настоящего и ставить перед собой новые задачи, строить планы, выбирать оптимальные стратегии, вырождается в церемониал, в замкнутую на себе игру по формальным правилам», социолог Борис Дубин: «От традиции к игре: культура в социологическом проекте Юрия Левады», НЛО, №5 за 2007 г.*
* * *
Достоевский – москвич, Пушкин – москвич, Пригов – москвич. И т.д. Москва не станет делать гения из не-москвича. Кто такой Тургенев? Тьфу, пустое место.
Редкость: черная собака с бакенбардами.
Странность: среди хоть сколько-нибудь помощников – одно литначальство: Ф.Кузнецов, РСПЛ, Ю.Поляков, Н.Дорошенко, СРП!
Хоббиты и толкинисты, наверно, ругают меня: не современен; поискать бы на форумах, но нет бесплатного Интернета: и без того за доступ всякий раз плачу.
Сон на 14.6. Подтягиваясь на руках за острые камни, раз тридцать поднялся на вершину.
На каком-то собрании пристал А.Межиров. Было его жаль, говорили о литературе, потом я смылся. Но он пришел ко мне домой и снова пристал. «Слушайте, давайте хоть чаю поставлю». Вместо ответа он отхлебнул из своего кожаного футляра с кнопкой, в каких носят сотовый телефон, потом согласился. «Нечем ведь кормить, - подумал я. – Зазор под чайником мал, сгорит клеенка». (Газовая горелка вделана в клеенку стола). Межиров собирался читать свой роман «Штрафбат».
Влиятельные люди – в смысле заочного воздействия: например, т. Валя Бызина, грязная мать семерых детей, для меня как Достоевский: всю жизнь перекалечила со своими кукушатами.
***
- Эх, сейчас поедим! – сказал мужик, вместо борщевика заготовив цикуту.
***
Посулы лживой молодежи – единственные мои деньги. После переезда сюда вся моя жизнь состоит из одиночества, по-казания и по-слушания (идентичные тем, за какие лечат дураков). Достаточно сказать, что в двух местных церквях я работал за кормежку. Нигде не берут на работу, нигде не платят!
***
Я как увижу женщину с открытыми ногами и длинными волосами, аж вздрогну. Но вздрагиваю я раз в месяц, а моих сверстниц в таком виде вообще нет. А спать с мужчиной и тем более ухаживать за ним – зачем? И странно, что никто не видит это всероссийское «братство».
***
*Что думает селедка в косяке? Соль в смысле Бог, выметать икру и т.п.*
Семейные и молодые выродки, которые знают только одно действие, - отнимание, вычитание.
Дедушка бранил меня «Сарданапал». Узнать, что за царь, чем интересен.
Сон на 9.9.08. Тропа среди живописного леса под уклон выводит к реке (на том берегу местами простираются над водой горелые корявые сосны). В таких местах наверняка медведи: страх медведя. Сновидец поворачивает обратно и с радостью вора замечает в колеях дороги (уже не тропа) живых длинных жирных рыб (если сельдь в три раза продлить). Ага, потеряли рыбаки! С радостью заталкивает их в сумку; одна только рыба вмята в грязь и мертвая, другие прыгают. Поднимаясь вверх, минует кузов грузовика; наверно, рыбаки сидят в кабине, но его не окликнули, он прошел мимо: вот хорошо, давно рыбы не ел.
С кошкой, поглаживая ее и успокаивая, поднимаюсь на верхний мост деревенской избы в Н.Печеньге; по бревнам, меж которых топорщится мох, она карабкается в дыру на чердаке: помог кошке!
26 сентября. Жизнь зря. Надо было сразу, с 15 лет думать о заработке, о деньгах, а не о глупой Мильке.
В России любят только умирающих, страдающих и мертвых; во всяком случае, таково отношение женщин к холостому мужчине. Ей надо вас жалеть. Отсюда все проблемы русской жизни. Если у тебя не скорбная рожа, с тобой не поздоровается никакая женщина, ни одна девочка, да и ни одна старуха. Это Россия, будь она проклята!
Вступиловка: «Можно заморочить общественное мнение, господа книжные имиджмейкеры, но ведь раздутая репутация все равно лопнет, - разве не так?» - Ивин.
*Сон на 7.10. Открываю гладкий черный шкаф, вроде тех, в супермаркетах, куда прячут сумки, и вижу там на полках пивные пробки, корки, одноразовые стаканы и множество широких черных изящных пачек сигарет с белым фильтром; на нижней полке – стопы книг. Все это дарит мне Пауло Коэльо (книги тоже его). «Видно, смолит беспрерывно. И какие дорогие сигареты! Сейчас и я покурю». У раскрытой дверцы крутятся два подростка: ждут, что откажусь от сигарет.
На витрине толстая светлая книга с толстым мальчиком на обложке. Раньше были классические детские книги «Васек Трубачев и его товарищи» и «Витя Малеев в школе и дома», а теперь эта; называется «Как стать вором». Про вора говорится одобрительно, как про пионера, издано в Тотьме.*
Тамара Брагина после разговора со сновидцем в потоке автомашин катит на серой «оке»; боковая панель из жести отвалилась, хлопает и другого цвета. Тамара ведет машину сосредоточенно, сама постарела, завела усы. Слышен громкий хлопок. На перекрестке сновидец поравнялся с ней, но она тронулась на зеленый свет. Зато остановился Костылев, тоже на машине, зарос щетиной. Объясняет, что хлопок – это сработало взрывное устройство; оживлен, что избежал опасности.
Комментарий: недавно на дороге нашел почти полную пачку сигарет; поколебавшись, выбросил. То есть, по-прежнему хочу курить, через 10 лет!
Сон на 13.10. Экспрессивный. Взгорок с несколькими соснами. Дождь льет как из ведра, хотя видимость ясная, сосны гнутся коромыслом, касаясь земли, гром гремит. Впечатление детское, радостное, свежее.
Ходорки у Ленина.
***
*Новая проза без причастных и даже без деепричастных оборотов (например, Мордыхай Ричлер: и противный же, циничный еврей!), зато предметных прибамбасов (названий фирм, вещей, аксессуаров) хоть отбавляй: как будто, если упомянешь Сотбис, у тебя достоинства прибудет.*
Сон на 20.10. Посреди грузинского городского двора – квадратный колодец. Сновидец видит в глубине колодца длинных рыб, берет кол (скорее, жердь), вонзает в скопище рыб. В итоге – две рыбы, одна еще живая. Вот поем рыбки.
6.11. Американцы спятили: мусульманина во главу страны избрали. Забыли 11 сентября и разрушение Торгового центра. Хусейна казнили и тут же избрали представителем.
8.11. До чего я дожил: разговариваю только с продавцами. Не правда ли, символично. П р о д а в ц ы, предатели.
Сон на 13.11. Баржа, на ней пустой автобус. Между баржой и берегом – запруда из крупных камней. Вода с напором преодолевает преграду. По этим камням, мокрым, в пене, я прошел на берег, а сразу после запруду прорвало. Автобус перевернулся на барже поперек, свалился и затонул. За всем этим с берега наблюдали, кроме меня, две девчонки.
Сон на 27.11. Сидим с отцом, потчуем друг друга сушеным лещом. Лещ крупный, мясо с боков отстало, но пива что-то нет.
На маленьком дорожном складном велосипеде (давно отдал в местный детдом безотцовщине) еду в большом городе. В одном здании с торца каменная лестница с металлическими полыми перилами; мне надо туда. Только прислонил велосипед к лестнице (там еще чей-то стоял), смотрю, ни того, ни другого уже нет: свистнули. А возле велосипедов вился воренок лет шести. Я его цап, он рвется, я держу, а чтобы не убежал, пришпилил его руку к перилам чем-то вроде 4-зубой вилки: надежно, как полицейским «браслетом». Ищу в толпе милиционера, насилу нашел. «Вор, украл велосипед»,- жалуюсь на мальчишку. Ведем его тут же под лестницу в подвал: там отделение милиции. Воришка грязный, лживый, запущенный; «все равно ведь выкрутится», – думаю с неудовольствием.
Сон на 28. 11. В доме матери пирушка, я недоволен сестрой, которая это организовала. Она на кухне целуется с какой-то девушкой. «Гомики», - ворчу на них (забыл слово «лесбиянки»). Прямо бордель, пьяные татары на полу вповалку.
Сон на 28.12. В подвале голого бетонного дома спасаемся от немцев, которые оккупировали город. Мы на лестничной площадке, но стена застеклена, из бетонного двора в нас целятся. Лестница широкая, но не глухая. Этаж уже прочесывают немцы. Куда бы спрятаться? Место для постамента, отгороженное лестничным пролетом, - встать вместо памятника, не заметят…
29 декабря. Год миновал ни шатко, ни валко. Здоровье удовлетворительно, но только потому, что применяю одну хитрость (никуда не годную, только разве для маневра); из заболеваний, которые бы надо лечить, кабы были деньги, - гиперплазия простаты, остеохондроз, холецистит, начало подагры, бессонница, сухая кожа (не хватает никотиновой кислоты; еще бы: курить-то бросил когда?!).
Хуже всего, ощущение бесперспективности. С чего бы? Ведь нарочно избегал людей депрессивных и надежных.
Долги! Долги, черт возьми. И нет возможности их погасить, потому что нет работы.
Одиночество. Безденежье. Александровские литераторы больше не интересны и бесполезны для сотрудничества; да еще подставить норовят, а это совсем бы ни к чему.
Таковы итоги года. Нет больше уловок оптимизма.