Ночи кабирии или почему не работает телевизор. Из

               
  Занимаясь большую часть своей жизни эксплуатацией самой различной техники (по большей части электронной), мне приходилось, естественно, заниматься, в том числе поиском неисправностей и их устранением. Сколько их было за полвека – не счесть. Простые и очень сложные. Главное, как и у врача, поставить диагноз, выявить причину дефекта. Остальное уже, как говорится, дело техники. Но изредка попадались неисправности, которые я отношу к серии экзотических. Это когда ты долго и упорно ищешь причину дефекта в устройстве, а оно оказывается в полном порядке. В связи с этим вспоминается одна очень старая изошутка, которую я увидел в середине пятидесятых годов прошлого века, но остаётся актуальной и сегодня. На картинке изображён телевизор (изделие в то время очень редкое у населения). Вокруг разбросаны все его внутренности, а в том месте, где должен быть экран, высовывается голова мастера, произносящего фразу: «Неисправность находится вне вашего телевизора». В данном случае художник пошутил, намекая на низкую квалификацию мастера. Но на самом деле он попал в точку. Телевизор может не давать нужную картинку по причине, скажем, неисправности антенны, канала связи или даже самого телецентра. Разумеется, это требует достаточно высокой квалификации ремонтника.
  Вот о нескольких случаях такого рода я и хочу рассказать. Впервые я столкнулся с подобным явлением, когда я сам ещё только набирался опыта на первом году своей инженерной карьеры. И комплекс, который мы только что получили, тоже был новенький, не прошедший ещё достаточной эксплуатационной обкатки. Не вдаваясь в детали, скажу только, что у радиолокатора были электрические привода, которые осуществляли поворот локатора вместе с антеннами в направлении на цель. И вот в один прекрасный день, а точнее – вечер, привода перестали работать, т.к. при их включении сразу сгорал предохранитель. Как положено, сначала этим занимался техник системы. Потом он позвал меня, инженера. Передо мной открылась картинка – расстроенный Витя Хутин, а перед ним горка сгоревших предохранителей. Подключился и я к этой работе. Все проверки показывают нормальное состояние приводов, а предохранители горят. Кстати, именно тогда я на практике начал понимать, что значит ремонтопригодность аппаратуры. Для того чтобы проверить ЭМУ(электромашинные усилители, управляющие приводами), приходилось открывать люк в полу кабины и спускаться туда по грудь вниз головой (пространство не позволяло устроиться удобнее), а затем с помощью фонарика и зеркала пытаться проверить состояние ЭМУ. Много ли так наработаешь?  В последующем, уже будучи разработчиком на гражданке, я всегда помнил этот свой опыт и старался его учитывать. Возвращаюсь к повествованию. Короче говоря, сжёг и я десяток предохранителей – всё безрезультатно. В это время звонит главный инженер полка Алексеев Владимир Иванович.
- Ну, что там у тебя? – спрашивает.
- Да пока ещё не нашёл.
- Сам справишься? А то жена взяла билеты на «Ночи Кабирии» (итальянский фильм с Феллини и Мазиной – редчайшее в те времена в наших краях явление). Хочется посмотреть.
- Не волнуйтесь,- говорю. – Всё будет в порядке. Идите в кино.
А у самого уже никаких идей, по третьему кругу проверяю сам себя. Через час приезжает Алексеев.
- Ну как?
- Зачем же вы приехали? А как же кино? – говорю я сочувственно. А сам в глубине души радуюсь, т.к. понимаю, что зашёл в тупик.
- Ничего, жена потом расскажет. 
Отличный был человек: ни упрёков, ни брани (мата из его уст я вообще никогда не слыхал). Провозились мы с ним ещё час – безрезультатно. А уже за полночь.
- Давай вызовем Урвачёва, - говорит Алексеев. 
Урвачёв – это наш энергетик, закончивший Ленинградское военно-морское училище. Всякие двигатели, привода – это его профиль. Приезжает Урвачёв. Ещё час безрезультатных поисков. Запас предохранителей уже иссякает.
- Вызываем Молчанова, - говорит Алесеев. Уже середина ночи. Молчанов Михаил Иванович – человек уникальный, мастер на все руки в любой области: электрика, механика – не важно.  Да ещё и музыкальный талант – играет на любых музыкальных инструментах, включая скрипку. Когда в ответ на создание НАТО создали наш полк, его, как и многих других местных жителей, призвали в армию, несмотря на их сопротивление. В результате этого все они проиграли – стали приносить домой значительно меньше денег, чем зарабатывали на заводе. 
  После того как Молчанов тоже убедился, что по всем параметрам аппаратура в порядке, но предохранитель начинает гореть, он выдал идею, о которой никогда раньше я не слыхал.
-  Давайте проверим на выгорание,-  предложил Молчанов.
Что это такое, мы с Толей Урвачёвым как молодые инженеры не знали.  Алексеев знал и разъяснил нам. Суть идеи заключалась в том, что вместо предохранителя ставится толстая отвёртка, включаются привода и проверяется, откуда пойдёт дым. Значит, в том месте есть короткое замыкание. Таким образом локализуется место дефекта. Жутковатая методика. Так можно сжечь весь комплекс. Другой бы всё бросил и позвонил «наверх», чтобы приехали заводчане и разобрались. Но Алексеев и Молчанов фронтовики, умеют рисковать и не боятся брать ответственность на себя. Распределились мы по всем местам, из которых может пойти дым. Молчанов сунул отвёртку вместо предохранителя и включил привода. Кабина завращалась, но дыма нигде нет.  Поставили предохранитель на 20 ампер вместо положенного пятиамперного. Привода работают нормально. Поставили 10 ампер. Нормально. Алексеев говорит, чтобы всё оставить так, а утром он доложит главному инженеру армии. Около 5 утра мы завершили работу.
  А утром выяснилось, что мы не первые жертвы этого предохранителя. Дело в том, что механика приводов со временем немного разбалтывается, и пятиамперный предохранитель не выдерживает нагрузки. Конструкторская недоработка.
  Вот так и получилось, что около 15 часов мы искали неисправность, которой не было, всё соответствовало технической документации. Неисправность была вне нашего телевизора.
   Алексеев ещё долгие годы при встрече припоминал мне:
- Ты помнишь, как из-за тебя я не посмотрел «Ночи Кабирии», да ещё и от жены получил выговор?»
  Второй пример «экзотической» неисправности (может, были и другие, но память их не сохранила) относится к гораздо более позднему времени, лет через семь, когда техника была уже хорошо освоена и укомплектована нормальными специалистами. Звонят мне из одного дивизиона, просят помощи (я в то время исполнял обязанности главного инженера бригады).
- Что случилось? – спрашиваю.
В ответ слышу что-то невразумительное.
- Так что же конкретно неисправно? Скажите членораздельно.
- Всё исправно, настроено нормально, контроль функционирования проходит отлично. А по целям комплекс не работает, не можем захватить.
Какая-то чушь. Я отлично знал каждого техника, комбата, командира дивизиона. Все толковые, опытные, но если в трезвом состоянии (а это всегда чувствуется) несут такую околесицу, значит ситуация явно нестандартная. К этому времени я уже на неисправности не выезжал, приучал специалистов в дивизионах справляться самостоятельно. Но на этот раз решил поехать, чтобы разобраться на месте.
  Приехал. Провожу контроль функционирования. Всё отлично. Выхожу на антенну, вижу цель (самолёт), крупную, тихоходную. Беру её на АС (автосопровождение), а система её не захватывает, сбрасывает. Разъясню для того большинства читателей, которые с этим никогда не сталкивались. Режим АС – это режим, в котором человек уже не участвует в процессе слежения за целью. Соответствующая система сама следит за положением цели и обеспечивает поворот антенн в её направлении. Оператор может спокойно выйти покурить на улицу, а локатор будет самостоятельно поворачиваться в нужном направлении. Я умышленно упростил описание, но смысл сохранил. Так вот, в данном случае режим АС не срабатывал. Существует ещё и режим РС (ручного сопровождения) цели. В этом случае два оператора, вращая штурвалы, направляют непрерывно радар на цель. (Речь идёт о комплексе С-125). Но в этом точность сопровождения значительно меньше, а, следовательно, уменьшается и вероятность попадания ракеты в цель. Но в описываемом случае и эту задачу сложно было выполнить, т.к. отметка от цели на экране постоянно флюктуировала (мерцала и меняла величину). Ещё в далёком к тому времени 1962 году в период начального освоения этого комплекса какой-то доморощенный поэт сочинил популярную в соответствующей среде песенку, в которой были такие слова:
Раздаются звуки мата –
Был захват, и нет захвата.
Ряд исчез, пропала пачка,
Ну, попробуй не заплачь-ка… 
Похожую картину увидел я и сразу вспомнил эту песенку. Проверил весь приёмный тракт и настройку следящих систем. Всё было, как у нас говорили, вылизано, не к чему придраться. Проверил все системы, которые, хоть отдалёно, могли как-то влиять.  Всё отлично, комар носа не подточит. К тому времени у меня уже был богатый опыт эксплуатации этих комплексов, десятки выполненных боевых стрельб. Мне было ясно, что комплекс в отличном состоянии. Чудес-то не бывает. И тут я вспомнил ту самую изошутку по поводу телевизора.
- Пойдем, покурим, - говорю комбату.
Поднимаемся из укрытия к посту УНВ (это и есть сам локатор). Стоим, разговариваем. Я потихоньку осматриваю антенны.
А ну-ка, - говорю, - давай сюда начальника поста УНВ.
- Это что? – говорю и показываю на антенны.
Он смотрит и никак не поймёт,  что я к нему прицепился.
- Вы когда регламентные работы делали?
- Вчера. А что? Вы же сами проверяли сегодня. Всё настроено отлично.
- А почему антенны забиты снегом?
Тут уже и техник, и комбат поняли, о чём я говорю. Дело в том, что в антеннах ЗРК С-125 используется металло-воздушная линза, которая представляет из себя излучатель и рефлектор длиной в несколько метров, между которыми имеется большой воздушный зазор. В одном из пунктов регламентных работ записано, что антенны должны очищаться от снега. Откровенно говоря, никто (в том числе и я) не придавал этому пункту особого значения. Накануне этого события и всю ночь был обильный снегопад. Всё свободное пространство в металло-воздушных линзах забило снегом. А с утра под действием солнца снег чуть подтаял и спрессовался. В своё время в училище у нас был самостоятельный предмет, который назывался распространение радиоволн. Должен сказать, что это очень важный предмет, который скороспелыми сегодняшними начальниками явно недооценивается (сомневаюсь, что они вообще знают о такой науке). Ведь там исследуется влияние подстилающей поверхности (песок, вода, степь, лес и т.д.) на характеристики радара. Поэтому, когда на картах рисуются зоны поражения ЗРК, надо обязательно учитывать, что в направлении на море они имеют одно значение, а в направлении пустыни, например, совершенно другое. Я немного отклонился от основной темы. В нашем случае, проходя через этот прессованный снег, величина и фаза сигнала настолько менялись, что их невозможно было использовать по назначению. Наш народ с недоверием относится ко всяким заумным теориям. И комбат, и техник с сомнением отнеслись к тому, что я им попытался объяснить, и к тому, что после уборки снега всё заработает нормально.  Но приказание выполнили, начали очищать антенны от снега. Я боялся только двух вещей. Первая – чтобы никто из солдат не свалился с крыши кабины. И вторая – чтобы не повредили сами антенны и подходящие к ним волноводы. Когда эти работы были завершены, я даже не стал сам садиться за штурвал, как это делал обычно, а поручил офицеру наведения провести контроль функционирования с выходом в эфир и проверкой захвата цели. Проверка прошла успешно, хотя многие сомневались, что из-за какого-то снега может быть такой эффект.
  И в этом случае «телевизор» оказался в порядке, а причиной ненормальной работы явился внешний фактор.
  После увольнения из армии так сложились обстоятельства (они заключались в том, что не было жилья и надо было решать жилищную проблему), что за первые несколько мест мне пришлось сменить несколько городов и, естественно, мест работы.  Об этом я уже писал в своих мемуарах. Всюду у меня складывались очень хорошие отношения с коллегами. И вот, приехав из Воронежа проведать родителей в Винницу, я пришёл проведать бывших коллег на электротехнический завод, на котором успел поработать год в качестве инженера-конструктора первой категории (занимался роботизацией). Я приближаюсь к основной теме данного повествования, хотя очень хотелось бы сделать отступление и рассказать об этой самой роботизации. Но не буду отвлекаться.
Разыскал своего бывшего шефа Витю Куликова, с которым за время работы у нас сложились дружеские отношения. Витя прекрасный человек и прекрасный специалист, мастер на все руки. Образования, правда, не хватало, но всё новое схватывал на лету. Несколько отвлекаясь от темы, должен сказать, что мне вообще везло на хороших людей - профессионалов своего дела. Витя в этот момент занимался запуском нового термопласт- автомата, только что поступившего на завод. Термопласт - автомат - это такое внушительных размеров устройство, которое производит из засыпаемого в него в виде порошка или шариков пластика с помощью специальных пресс-форм различные изделия, с которыми мы ежедневно сталкиваемся в быту (например, корпус телевизора или электрочайника), и без которых не обходится сегодня практически ни один вид техники и вооружения.
- Пойдём в канцелярию, отметим встречу, - говорю.
-- Да понимаешь, проблема. Никак не могу запустить: горят транзисторы. Причём, каждый раз другие. Может, подключишься? – спрашивает.
Повозился я с ними пару часов. Безрезультатно. Понял только одно: аппаратура настроена и работает нормально, а пробой транзисторов в платах блока управления происходит совершенно бессистемно без видимых причин. Пошли мы в канцелярию, хорошо посидели и разошлись с мыслью, что утро вечера мудренее. А уже дома мне опять вспомнилась всё та же изошутка про телевизор и, как следствие, - причина неисправности. Утром звоню на завод. Куликов ещё не пришёл. Передал, чтобы он срочно перезвонил мне. А сам уже одет в тренировочный костюм, т.к. каждое утро бегал 7 км (и в Воронеже тоже). Говорю отцу:
- Папа, должен позвонить Куликов. Скажи ему, чтобы проверил входной щиток. Отсутствует «ноль».  В этом причина  неисправности.
А папа у меня, надо сказать, в электрике абсолютно ничего не понимал, не умел даже предохранители в щитке заменить. Поэтому он всё добросовестно записал, а я побежал на стадион. Когда вернулся, папа рассказал, что всё передал Куликову, но тот сказал, что такого не может быть. А потом перезвонил ещё раз и сказал, что с него причитается. Оказывается, электрик, который подводил внешнюю линию к станку, неопытный парень, не подвёл к щитку снаружи нулевой провод. Кстати бригадиром электриков был мой двоюродный брат Яша (лучший друг Куликова), который накануне вместе с нами искал причину неисправности. Бывает и такое.
  Так ещё раз подтвердилось, что эта изошутка совсем не шутка. Прошу прощения за каламбур.
  И, наконец, последний пример. Он практически повторяет вышеописанный. Дело было в середине девяностых в Нетании (Израиль). В Хайфе в результате пожара сгорела малюсенькая частная фабрика по производству бытовых кондиционеров. Выгорело всё дотла. Хозяин пригласил из Тель-Авива бригаду электриков, чтобы всё восстановить. Но поставил жёсткие условия – работа должна быть выполнена за неделю. В бригаде было всего 5 человек, поэтому они пригласили через фирму трудоустройства дополнительно двух работников. Таким образом, я (в то время безработный) оказался в этой бригаде. После завершения всех работ, в последний день за 2 часа до прихода представителей электрокомпании и хозяина фабрики для приёмки выяснилось, что при включении освещения в цехе загорается только часть лампочек. Причём при каждом включении абсолютно бессистемно загорались различные секции лампочек. Вы, читатель, уже догадались, в чём дело?  А вот профессиональные электрики не догадались. Началась суета, крики, взаимные обвинения. Меня обвинили, что это я что-нибудь напутал, т.к. все соединения под потолком выполнял я (это несколько десятков лампочек. Весь день на стремянке). На самом деле, если бы это было так, то либо не горели бы все лампочки, либо постоянно одни и те же. Была бы чёткая система. Но меня уже научили опытные люди: молчи и не высовывайся, не будь слишком умным. Я и молчал. Полезли проверять мою работу. Разумеется, всё оказалось в порядке. Опять крики, суета: не знают, за что хвататься. А время тает. Я не выдержал и, сидя под потолком на стремянке, включился:
- Ребята, - говорю, - посмотрите на распределительном щитке. Там «ноль» не подключен.
Они удивлённо посмотрели на меня, мол, что там этот старикашка, которого взяли для подсобных работ, вмешивается в разговоры специалистов?   Они же обо мне ничего не знали. Реакция понятная. Отмахнулись и продолжили свою суету. Когда время уже совсем прижало, я не выдержал и настойчиво повторил свою рекомендацию. На сей раз послушались. Всё стало работать, как положено, т.к. оказалось, что не подведен нулевой провод. Но «спасибо» я не дождался. Наоборот. За дни поездок было достаточно времени для разговоров. И уже договорились, что они берут меня в свою бригаду.  Им это было выгодно, т.к. меня можно было использовать для подсобных работ и платить  мне по минимуму, а разницу делить между собой. А тут прорезался слишком грамотный конкурент.  Так что я остался безработным. Правы были те, кто советовал – молчи и не высовывайся. Но это так, к теме рассказа отношения не имеет.
  Неисправность и в этом случае оказалась вне «телевизора».
  Так что, уважаемый читатель, когда у вас в очередной раз перестанет работать телевизор, не спешите стучать по нему кулаком. Лучше проверьте внешние факторы.