«Храм Любви», «Всесезонная пивная», «Кунцевский зиккурат» - да-да, это все о нем, о кинотеатре «Кунцево». Он гордо стоит в тихом месте, отгороженный от Рублевского шоссе прекрасным парком, рядом с ним – кузница лучших кадров района, префектура ЗАО, откуда мудрые люди руководят нашим Кунцево и всем Западным округом. Руководят самозабвенно, четко следуя в фарватере гуманной и искренней политики, главными принципами которой испокон веков являлись бессеребничество, аскетизм и человеколюбие.
Можно сказать, что мы с ним одновременно в Кунцево заселились, я в 1983, он, насколько я помню, в 1984 году. В эпоху перестройки, когда штурмовались магазины «Вино», а в остальных высились банки с морской капустой и бутылки с уксусом, в амбразуру с сантиметровым наростом грязи в овощном магазине с грохотом из пластикового мерного горшка вываливали гнилую картошку в подставленную холщовую сумку адские тетки, уставшие от куч зловонной капусты и хмурых нечесаных, немытых покупателей с талончиками и безысходностью во взоре, моя матушка всегда по субботам водила себя и меня в кинотеатр «Кунцево», где мы взахлеб смотрели «Кинг-Конга», который потом, оказалось, еще и жив, величественные тропические морские просторы из «Голубой лагуны» или «Голубой бездны» (все время путаю их), добрых инопланетян, которые заботились и вдыхали жизнь в старичков из «Кокон» и «Кокон 2». Это было прекрасно. Но еще прекраснее было обещанное мороженое из буфета в кинотеатре, которое продавалось в сверкающих металлических вазочках, политое карамельным сиропом. Два, а то и три шарика. Сейчас-то я понимаю, что мороженое было по качеству полнейшим дерьмом с вкраплениями обычного водяного льда, но какая, к черту, разница?! Это было сродни выездам из трущоб в Версаль.
С разрушением государства и шоковой терапией кинотеатр захирел. Насколько я понимаю, там всегда была непростая ситуация с собственниками, которая накладывала постоянное какое-то проклятие на это место. Кино показывать перестали, но, как и водилось в 1990-е, свято место пустым не осталось.
Был у нас в середине 1990-х в знакомых очень колоритный персонаж – Френсис. Это был один из первых скинов Москвы, и точно первый в Кунцево. Чтобы бы представляли – чуть уменьшенная копия господина Валуева в закатанных по колено камуфляжных штанах, жутких говнодавах 45 размера, бомбере с закатанными (пардон за тавтологию) по локоть рукавами. Когда он выходил на «20-ке» погулять со своим адски злобным бульдогом, казалось, начиналась священная расовая война, потому как в радиусе километра разбегались все, будто по улице шел не Френсис, а танковая дивизия СС, а также Ян Стюарт с гитарой и Михаэль Регенер в темных очках. Однако Френсис был далеко не глуп, мог талантливо вести беседы. Однажды он сообщил, что в кинотеатре «Кунцево» творится что-то неладное. По донесениям разведки на площади перед кинотеатром плясали какие-то сумасшедшие, а из кинотеатра частенько доносилось хоровое «Аллилуйя!». Оказалось, что нашу святыню взяли в аренду какие-то сектанты, которые набивались в зал, слушали лютые проповеди со сцены, качались, взявшись за руки сверху, пели какую-то ахинею и, как пулемет, орали «Аллилуйя!» по двести раз в минуту. Кроме того, там раздавали вино.
Мы пришли вдесятером, заняли целый ряд. Проповеди со сцены мы, естественно, не слушали, но в раздаче вина поучаствовали основательно. Секторами, так сказать, собирали. Впечатление было жуткое, даже для нас пятнадцатилетних. После всего этого беснования мы изловили организатора, который привел нас в свой кабинет с большим столом, и мы подвергли его перекрёстному допросу, задавая очень нетолерантные вопросы. Конечно, это совпадение, но после нашего визита пляски «богоманов» резко прекратились, а Френсис продолжал гулять со своей собачкой, сея спокойствие и доброту на улицах.
Во второй половине 1990-х – начале 2000-х кинотеатр вроде бы стал возрождаться. Мы тоже взрослели, появлялись новые интересы. Народу на сеансы ходило совсем немного, в зале всегда было от силы человек 20 на самых кассовых фильмах в выходные, а зачастую вообще никого. Поэтому наш любимый кинотеатр на некоторое время превратился в настоящий роскошный Шато Л’ямур де Синь, где на задних рядах частенько творились совсем не относящиеся к просмотру фильмов вещи.
Билеты стоили копейки, в холле установили столы для пинг-понга и бильярда, так что в какой-то период мы проводили там очень много времени. Чтобы вы поняли, насколько там было душевно, закончу вот какой историей. В зимний вечер 2002 года пришли мы туда шумной компанией с девчонками и «ухом» - кто не знает, так называется большая бутылки водки объемом 1,75 литра с ручкой – на премьеру фильма «Звезда» - римейка старого фильма 1949 года по повести Казакевича. Все развивалось по накатанной – шепот, шуршание, передача пластиковых стаканчиков, выдохи и вздохи. В зале никого, только мы. Но на последней трети или четверти фильма, когда все закульминировало, и драматизм начал зашкаливать, все вперились в экран. Ни звука с наших рядов. Когда пошли титры и стал зажигаться свет, девчонки вскочили, засобирались, но вдруг остановились, недоуменно глядя на нас. Рядком в пустом кинотеатре сидели здоровые парни, не шевелились и плакали. «Звезда! Я – звезда!». Нет, «ухо»-то мы потом, конечно, допили.
У кинотеатра «Кунцево» не получилось стать полноценным приносящим деньги комплексом, туда не шел народ. Он в деревьях, на отшибе. Сейчас там кинозалы, насколько я знаю, не работают, только в подвале есть детский театр. Но знаете что, я этому рад. Огромный серый кинотеатр, в который не ходили чужие люди, посреди «кунцевского пустыря» стал для нас своеобразным синтезом local pub, дома культуры, спорткомплекса и места, куда всегда можно явиться с девчонкой. Потому что когда за окнами 1990-е, нужно место, где ты был бы спокоен.
P.S. Фотографии района взяты с сайта Retro View of Mankind's Habitat -https://pastvu.com/
#ЛегендарноеКунцево