ЛЕГКОМЫСЛЕННОЕ НАЗВАНИЕ
День не обещал быть лёгким. А тут ещё это:
- Меня в следующий раз не будет. «Госы» сдаю…
Не было очков, а то полезли бы на лоб. Болтун и кривляка. По секрету, ни один болтун никогда не узнает об этом, даже если сказать и даже если об этом написать. «Ведь все же такие», как неизбежно кажется.
«Госы»… Ни слова, ни звука прежде. Да и работает- то без году неделя.
Поэтому уныло спрашиваю:
- А диплом когда?
- Всё уже сдано, остались «госы».
Где он выучил это слово?
- А следующий… «гос» когда? – спрашиваю.
- Какой следующий? Всё.
Понимаю, что и предыдущего не было.
- А тема диплома?
Совпадает с названием одного из общих предметов, да и то после заминки и каких- то соображений.
Главное- голос настроить на самый нижний критический регистр, даже если ты пискля,- и враньё станет спасительной «правдой».
- Вообще- то всё это происходит обычно не так,- ворчу вдогонку.
- У всех по- разному, у нас так.
Ну вот и становится, наконец, тошно. Ещё один "экземпляр" будет стоять на виду у всех и хамить "на законных основаниях", выливая ушаты сияющей мерзости. В конце концов это даже забавно. Один такой же точно уже с десяток лет «приторговывает» (иначе это не назовёшь), да и не он один. Подлог. Поздравляю, дорогие граждане, всё у вас и ваших детей будет хорошо или не будет… Они ещё и в партию вступают.
В «Вестях» сообщают о возобновлении Процесса: эпизоды 06, 07, 08- го годов… Улица с легкомысленным названием, база, тело, залитое бетоном в бочке… Где- то я это уже слышал сегодня- читали с листа, очень быстро, большой объём… Ребятишки в камуфляже с АК наперевес спрашивают где здесь продуктовый магазин. Кинолог, почти присев на корточки, проносится мимо прицепом на поводке за сучкой- ротвейлером, как на санках по мёрзлому асфальту…
Навалило... Лезу в телефон на страницу, отвлечься.
«Президиум РСП принял решение о награждении Вас…» (Мы уже привыкли, что наш телефонный номер, например, постоянно «выбирают» за «преданность» - оплатить ещё что- то и ещё.) Удивлён. Не был готов. То есть был готов не помышлять ни о чём таком. Надо сообщить кому- то, кому будет приятно. Приятно ли мне? Пожалуй, накатившие недавно ощущения забылись.
Как это происходит? Складчина. Кооператив. Жаль, что я не… в общем проплатил бы многих авторов. Их должны знать.
Заключаю какой- то очередной договор. Всё проверено, всё работает. Сегодня, нет, завтра с утра- в офис РСП- забрать оставшиеся экземпляры, дипломы и проплатить договор. Два месяца ада (адом я называю работу) - и всё только для этого, если говорить о финансовой стороне.
Утро выдалось ясное и морозное. Скоро праздники. Покупаю скромный букетик и еду на «Маяковку». Это сложновато после почти двух бессонных ночей. Бреду медленно. В витринах замечаю- рядом со мной плетётся дедок какой- то с букетиком. «Поздравляю, дедок!» Вот Воротниковский переулок. Когда- то ты прошёл здесь свою первую лётную медкомиссию. А теперь- дедок. Ничего. Приосаниться, отдохнуть.
Старость наступает, когда начинаешь легко разговаривать с любым встречным или с продавщицей в цветочном магазине. Бессонница- как хмель, слегка шатает и тянет поговорить.
На втором этаже, который, кажется, соответствует третьему, я- первый посетитель. Снова рассматриваю фотографии на стенах, видеокамеры под потолком, встречаю любопытным взглядом новых посетителей. Я ведь новичок здесь. (И весь этот предлагаемый мною сейчас трёп или щёлканье клавиш- возможно и от смущения, хотя я и сам в это не очень верю.) Мне возвращают мою зарплатную карту, улыбаются. Вот мои пакеты, на которых каждый встречный прочитает: «Российский союз писателей».
Я уговариваю себя не грустить. Понимаю, что несколько странно оплатить часть тиража, а потом ещё выкупать авторские экземпляры, все последующие операции примерно такого же рода… Билет на церемонию. Это не новая практика. Когда- то в ИД «Юность» мне уже приходилось с ней сталкиваться.
Почему- то вспоминается Бунинское: «Возвратясь в свой номер, он лёг на диван и выстрелил себе в виски из двух револьверов.»
Ещё предстояла дорога. Перерыв в поездах, две тяжёлые сумки, пакеты с цветами. Проезжаю мимо своей платформы в надежде на такси. (Мой поезд отправлялся только через час.) Выхожу. На стоянке на меня никто не «клюнул», все разъехались. А мне теперь уже лень разговаривать. Мои «два револьвера», один, кстати, при себе, настроили на странный лад. Это не признак бодрого духа, когда стоишь и не знаешь куда пойти: направо или налево, поднять руку или вернуться на платформу и ждать обратного поезда.
На платформе свежий ветерок. А я ведь ещё даже не заглянул в содержимое пакетов. Десять минут до поезда. Моя ноша на лавочке, достаю один экземпляр- чистый, белый, рубленый, как кирпичик. Бережно открываю, нахожу свою страницу… Меня увлёк мой собственный текст! Печатное издание- это магия, волшебство. Ветер донимает, приходится щуриться, чтобы сквозь влажные «линзы», вырванные из глаз ветром, что- то разобрать. Мне понравился текст! После всего, что было вчера и сегодня- мне понравился текст! С ним обошлись бережно и честно. Мне не однажды писали на обоих порталах, чтобы уточнить какие- то детали. (Я и сам когда- то «собирал» макеты своих книжек и представляю объём работы.)
Мой «Дед» там же, где и был, он не отступил от сказанного ни на букву, он рассуждает о нимбах, горячится, болеет и выздоравливает. Он находит Нечто невообразимое…
Дед, ты сегодня будто снова спасаешь меня, ты испепелил во мне всю грязь и переплавил меня в эти «ветряные линзы», сквозь которые я снова смотрю на мир. И знаешь… Мне снова- легко.
Побуждать к словотворчеству- это ведь не грех. Поиски художественного образа, размышление или беседа…- это ведь не то ублюдочное стремление взгромоздиться над кем- то, унизить, чтобы «нейтрализовать» собственную низость, «перетерпеть» Шариковский взгляд на самого себя из зеркала… В этом отстое, в этих нечистотах мы и обитаем. И разве не чудо- некий живой листок, некий первоцвет посреди нашей реальности! Не судите. Он прожил жизнь, чтобы навсегда забыть о том, что мы так легкомысленно называем жизнью. Чтобы где- то там, в некой «Анкете», не кривя душой когда- то написать: Не был. Не участвовал. Не состоял.
07.03.19