Зима в середине двадцатого века в южном приморском городке Геленджик морозная и снежная. Отсутствие автотранспорта, и каких либо производств, погружают берега бухты под Маркотхским хребтом в гнетущее безмолвие. Оживляет пустынный ландшафт рокот морского прибоя да посвист ветерка скатывающегося с горы прочёсывающего кустарники и палисадники вокруг саманных халуп. Восходящее над межгорьем солнце тёплыми лучами выманивает из схронов непоседливых юрких синичек, принявшихся обследовать кроны деревьев, попискиванием хвастаясь о добыче лакомой личинки.
Солнце, всё дольше задерживаясь на небосводе, пробуждает природу с весеннего марта, наполняя растительность цветами среди изумрудной травной зелени. Зажужжали насекомые, вызывая радостный птичий гомон. Днём и ночью с небес курлыкают стаи уток, гусей, цапель, журавлей перелетающих через море по пути на далёкую родину.
Апрельское циклоническое движение воздуха приносит стрижей – предвестников лета, перезимовавших на юге Африки. Небо – стихия стрижа, там проводит он всю свою жизнь. С раннего утра до поздней ночи носится над выбранной местностью, в стремительном полёте мгновенно поворачиваясь, ловит насекомых широким клювом с большим ртом, тут же проглатывая добычу. Стрижи из-за быстрого обмена веществ прожорливы, уничтожая летающих козявок составляющих их пищу. Летают неутомимо со скоростью 100 км. в час, живя на лету, питаясь и утоляя жажду, отдыхая и даже спя. Назначая свидание, сыграв свадьбу, небрежно строят гнёзда высоко расположенные, доступные для подлёта. Самка одна высиживает два-три яйца. Птенцов выкармливают оба родителя. У стрижа чёрное оперение на плотном-сильном туловище с короткой шеей и широкой головой. Крылья узкие и длинные в полёте изогнуты как серпы при вильчатом хвосте. Ходить и взлетать с земли не могут из-за маленьких ножек. Зато хорошо лазают по стенам и скалам, пролезая в щели и трещины. К середине лета, в ясную погоду в небе мечутся стремительные стрижи с возмужавшими птенцами, поднимаясь в верхние слои атмосферы, очищая воздух от насекомых. В полёте громко визгливо кричат, приводя в ступор мошкару, эхолотированием определяя её местонахождение. К концу июля стрижи внезапно покидают родину, оставляя небосвод тихим и пустынным.
Небесные звуки восполнили шелестом многочисленных крыльев крупные стрекозы «дозорщики» и «большое коромысло» взлетающие над водоёмами, вылупляясь из хищных личинок. Стрекозы подобно стрижам на лету питаются букашками.
Прошло бабье лето с назойливо жужжащими мухами. Кратковременные насекомые закончили свой жизненный путь, до весны оставив личинки и отдельные особи в схронах. Из лесу в палисадники вернулись писклявые синички подкормиться у человеческого жилья.
Звучная природа составляет планетную мелодию, увертюрой распространяясь в космическом пространстве.