"...Всех вождей и воинов за веру и отечество живот свой положивших..." Панихида закончилась, и живой направился к выходу, вспоминая мертвого.
Столько лет прошло, а ты в памяти по-прежнему молод, так и остался навсегда в поре цветущей юности. Впрочем, есть в памяти и ты-другой - то, что осталось лежать на снегу после взрыва, - обугленный обрубок, без рук и ног, потерявший всякий человеческий облик... Не вспоминать же тебя таким?! Но и образ юноши тоже давно не актуален. А как представить то, что ты действительно сейчас есть, - как представить душу?
Последний момент жизни, считается, важен. Ты был на посту, охранял танк, пока мы ходили за едой, - эта бытовая ситуация стала теперь навсегда так важна! Ты не покинул пост, ты так и не был сменен или снят...
Но как понять, каково тебе там? Я даже не знаю наверняка, был ли ты верующим, - мы с тобой не успели об этом поговорить! Мы так о многом не успели поговорить с тобой! Не только с тобой - со многими, кто был с нами тогда, но кто же знал, что именно для тебя будет так важно успеть?! Что именно тебе нужно будет за короткую юность успеть то, что многие не успевают и за долгую старость.
Если бы временем можно было поделиться! Я дал бы тебе своего, братишка! И даже не потому, что так люблю тебя (хотя я очень люблю тебя!), а просто потому, что, кажется, времени моего теперь слишком много. Тогда, ты помнишь, следующий год казался огромным сроком - никто не был уверен, что будет тогда сам в живых, и кто из нас будет в живых. А теперь эти годы проносятся один за другим, зачем мне их столько? Разве у меня получается использовать их с толком? А тебе и один год был бы таким подарком!..
Или каждый умирает, когда это для него нужно? И как тогда понять, что тебе нужно было так рано? И почему тогда мне всех этих лет не достаточно? Чем я их столько мог заслужить, по сравнению с тобой? Или это просто беспричинная милость Божья? Но неужели можно помыслить, что ее не хватило и на тебя?! Или тебе не нужно было много? Но что ты успел за свою короткую юность?
Может, так и надо было тебе вступить в Царствие цветущим юношей, нетронутым грязью и скукой долгой человеческой жизни? Честным солдатом, до конца выполнившим мой приказ, - такой рутинный тогда и такой важный теперь! "Ты на часах" или "охраняешь ты" - я даже не могу вспомнить, что именно сказал тебе тогда... И если б я мог как-то угадать, что вот теперь будет артналет, и что даю тебе последний приказ, мог бы я тогда что-то исправить? Конечно, нет! Остаться вместо тебя? Но ты, я знаю, не принял бы никакой жертвы - мы всё делили поровну, и риск тоже, и то была твоя очередь оставаться "на часах".
Хотя я мог остаться с тобой и просто так - из нас троих двоим можно было пойти или двоим остаться - и я был совершенно свободен в своем выборе. Так почему же я не остался с тобой? Не потому ведь, что мне не нравилась твоя компания? Вовсе нет! Мне захотелось размяться после долгого танкового марша. Неужели такая банальность спасла мне жизнь? Нет, я догадываюсь о смысле этого, хоть и не могу понять определённо. Я тогда был страшно не готов предстать пред Богом! А ты? Неужели был готов? И можно ли вообще быть готовым? Во всяком случае, я знаю тебя навсегда юным и чистым и отважным – и кому как не тебе тогда быть готовым?..