(глава из книги «Ходи по путям сердца твоего...» или невыдуманные истории нашей юности)
Арфы нет, возьмите бубен!
(к/ф «В бой идут одни старики»)
Популярный композитор, назовём его Журбиным, бился как рыба об лёд вот уже больше двух часов. Нужно было записать голос под уже созданную, но ещё не сведённую фонограмму песни, а ничего не получалось.
Вокалистка, назовём её Светланой, явно не «тянула». Вернее сказать, она, конечно же, пыталась петь, но у неё ничего не получалось. Тянула – тянула, но никак не вытягивала. К сожалению композитора, получались только хрипы. Такие звуки никак не подходили Журбину, поэтому дубль за дублем он пробовал ещё и ещё, но опять ничего путного не выходило. А смена шла, время работы в студии было ограничено.
Света была «звездой». Так считала она и имела на это полное право. Славу принесла всего лишь одна песня – про четырёх чертенят, причем черненьких и чумазеньких, которые к тому же чертили черными чернилами чертёж. Песня оглушительно «выстрелила» и с помощью этого выстрела ей удалось чертовски удачно взлететь в топы, стать известной, узнаваемой и быть «на слуху». И вот даже спеть для кино пригласили. Только всё больше и больше этот выбор казался Журбину ошибочным.
Как можно тактичнее он в очередной раз пытался объяснить «восходящей звезде» то, как надо исполнять эту ключевую песню к кинофильму. Но в мониторных динамиках раздавался только хрип, и, к тому же, не попадающий в музыку.
- Да у вас акустика плохая! – «Лучшая оборона это нападение», поэтому Звезда по имени Света решила перейти в наступление.
- Дорогая, Светлана, - спокойно стал объяснять ей Журбин, - этот зал, пожалуй, лучший в городе по акустике, но только к нашему делу этот факт не имеет никакого отношения. Вы поёте в заглушенной комнате наедине с микрофоном, и мы должны записать всего лишь одну дорожку вокала. Акустика тут не причём.
- Тогда значит микрофон плохой! – Продолжала искать варианты Света.
- Это лучшие микрофоны для записи голоса. Самой именитой немецкой фирмы Neumann.
- Тогда пульт плохой или магнитофон… - Не сдавалась певица. – Вот сколько в нем каналов?
- Шестнадцать…
- Я так и знала! Я была в Америке на студии и там 24 канала! А тут каналов не хватает. Всё дело в этом. – Светлана ликовала. Всё прояснилось, для записи её голоса надо иметь как минимум 24 канала! Как в Америке.
В ответ, совершенно спокойно и хладнокровно, Журбин предложил ещё раз попробовать. Ведь ему для этого дела нужен был всего один канал, но сообщать знаменитой певице на всякий случай об этом не стал.
А через несколько дней пришла уже другая, совершенно незнакомая певица, да такая, что потом даже в титры фильма не попала. Но она с трёх дублей записала эту песню. Лучше записывался только Эдуард Хиль – у него стабильно получалось петь удачно с первого же дубля.
Ну а Светлана вскоре уехала жить в Канаду. Там и под «фанеру» помнят про «чертёнят», да и с количеством каналов на пульте нет проблем.