1958 год.
Каждую весну под крышами двухэтажных поселковых домов ласточки лепили гнезда и выводили птенцов. Осенью жители вторых этажей этих домов тщательно сбивали гнезда. И только над окном соседей всегда оставалось нетронутым ласточкино гнездо .
-Фашист я что ли?- отвечал дядя Леша на упреки тёти Веры.
- Фашист он что ли?- поддакивала Таня.
Эта весна была особенной - Таню с Колькой ждал выпускной в детском саду. Таня отлично читала и считала, а вот Колька и читать не умел, и рассказы по картинкам ему не удавались. Таня волновалась, что Колька не попадет с ней в один класс и старательно учила его буквам, сидя на соседском сундуке.
- Таня, чем в школе он будет заниматься, если ты его всему научишь? Шли бы на улицу! Под ногами только путаетесь!- сердито сказала тётя Вера.
- Мне окно вымыть нужно! Не сидите на сквозняке! - перешла на крик соседка.
- Тёть Вер, мы не виноваты, что дядя Леша опять напился! Нечего на нас орать! - возмутилась Таня,
-Колька, пошли!
Они выбежали в палисадник. Небо хмурилось, ласточки летали низко.
-Дождь будет! - расстроилась Таня.
Из раскрытого окна соседей слышались крики.
- Все окно засрали! Володьку вызвать, чтобы он их убрал?
Под ноги посыпались комья глины. Таня отскочила и посмотрела вверх: на подоконнике стоял дядя Леша и костылем сбивал ласточкино гнездо. Пара птиц словно две стрелы низко пролетала над своим разбитым домом, над голенькими бездыханными своими детьми.
Колька схватил птенцов и убежал. Таня собрала глину в подол и побрела домой.
- Ты фашист! - с ненавистью крикнула Таня в лицо соседу.
Дядя Леша замахнулся на нее костылем, потом обмяк, сел на сундук и заплакал.
К его ногам посыпались останки ласточкиного гнезда.