Вы знаете, как это бывает, когда за окном весь день льёт дождь, которому, как кажется, не будет конца никогда. Вы курите сигару, листая любимую книжку - бог весть, Верфель ли, Верлен ли, Акутагава Рюноске, - но мысли неспокойны и мятежны, как в том прекрасном станце:
Как ветер жесток...
Бьются волны в недвижные скалы.
Будто это я сам:
Всё во мне рвётся на части.
Здесь, в полуночный час.
Затем бьёт молния, на миг озаряя ваше одинокое жилище, и вы, наконец, подходите к окну, чтобы наладить связь с этой бушующей стихией.
Но ей нет никакого дела до вас! "Когда бушует непогода, откладывай свои мысли в сторону". Ибо мелочная бренность человеческого существования столь ничтожна, столь неважна перед грозными проявлениями стихии на этой молодой и капризной планете, - вполне быть может, единственной во всей вселенной...
Или даже допустить те ужасные гипотезы о том, что давно это пространство поглощено чёрной дырой и всё это не вполне реально. Это не жизнь, а её иллюзия. Сколько раз вы ловили себя на мысли о том, что всё это УЖЕ БЫЛО?.. Как ужасающе вдруг проникнуться пониманием, что вот сейчас, в это мгновение, я переживал уже бессчётное число раз, - это всё действительно по-настоящему?..
А что в этом мире настоящее? Вы касаетесь холодного окна своей слабой рукой утомлённого мечтателя, чьи мечты давно уж отгорели, и не можете найти ни в себе, ни в целой вселенной ничего, на что можно было бы надёжно опереться. Всё проходит в каком-то странном режиме. Эти лица, эти люди, эти их пустые, раздражающие слова, в конце концов загнавшие в сравнительно комфортный гемют этого кошмарного аутсайда в давящих, стискивающих стенах в городе, который враждебен и чужд. Как удивительно, что книги оказываются ближе и живее, чем всё это...
А быть может, в книгах и можно найти ключ, зашифрованное послание о том, как выбраться отсюда, покинуть мир вечного дождя и убийственной неправдоподобности реальности, столь же уродливой, сколь и отталкивающей. Пусть от мечтаний остался один лишь чёрный пепел, возможно найдётся в нём, если повезёт, крупица золота - та кроха драгоценного, ради чего был рождён...
Но постепенно, год за годом, чёрная темнота застилает взор, а мир вокруг всё более мертвеет и довлеет, и в конце концов раздавит, не оставив и следа.
И всё так же за окном будет литься хмурый дождь, холодный и безразличный.