У нас в семье было принято разговаривать анекдотами. Во всяком случае любая попытка выразить что-то очень сложное обязательно трансформировалась в произнесение ключевых слов одного из многочисленных анекдотов, которые находились на дежурной службе нашей семьи. Эта манера разговаривать анекдотами пошла от нашей бабушки-грузинки, которая знала множество анекдотов про кинто. Потом в анекдотоделие включиласть моя мама-еврейка, потом папа, который фундаментально повысил семейный запас этих чудесных даров социальной природы и произвёл их сортировку.
В моей молодости в Баку утром я ходил за горячими бубликами и хлебом в магазин, расположенный в двух кварталах от нашего дома, и всегда возвращался домой с двумя-тремя свежими анекдотами. Особенно высокий пик анекдотизма был в период популярности анекдотов армянского радио. Но еврейские анекдоты поступали в семью с постоянной скоростью. Баку был под завязку полон талантливыми евреями, которые пользовались только высококачественными анекдотами и отбраковывали хлам.
Анекдот невозможно долго рассказывать. Он должен быть сжатым и ярким, как под вспышкой блица освещать какую-то жизненную картинку, в которой, как это не странно, смешное - не самоцель. Смешное необходимо для того, чтобы насмешить слушателя, привлечь его внимание, развлечь его и помочь запомнить характерную картинку, а главная цель анекдота в том, чтобы в по-философски обобщенной и одновременно сжатой форме подать какую-то всем понятную ипостась жизни. Услышишь анекдот, посмеёшься, перескажешь его несколько раз. И уже вроде бы нет повода смеяться. Но осталась какая-то ключевая фраза от анекдота и эта ключевая фраза из одного-трёх-четырёх слов приходит в голову, когда встречаешь в жизни с чем-то, что лежало на дне анекдота и использовалось очень поверхностно лишь для того, чтобы неожиданное смысловое разрешение в конце анекдота вызвало улыбку или смех. И эта ключевая фраза играет роль естественного ментора, выталкивает из сознания некую обобщённую картину, в которой нечто увиденное или услышанное в данный момент играет роль небольшой части общего. То есть любой талантливый анекдот является ничем иным, как философским произведением, таксономией жизни. Иными словами, анекдот - это некий код, который хранит в себе доступ к специфическому тексту конкретного жизнеописания, к специфической картине конкретного человеческого характера, к специфическому виду межчеловеческого общения.
Я знаю наверное не менее тысячи анекдотов, но порой, пытаясь понять себя, я осознаю, что состою всего из двух анекдотов. Эти два незатейливых анекдота лежат в основе моей психики. Один анекдот ограничивает плюс моей психики, второй - минус. Первый (плюс): Врач спрашивает мужика на седьмом месяце беременности, с чего всё это началось. Мужик отвечает, что всё началось с мытья посуды. Второй (минус): Заикающийся человек в хлебном магазине: "Дайте мне, пожалуйста, буханку белого х-х-х-х-х... Хрен с ним, дайте чёрный!" Я эти анекдоты очень часто цитирую, потому, что из них состою.