«ТЫ ТЕПЕРЬ ДРУГОЙ ЧЕЛОВЕК»
О том, как я борюсь с онкологическим заболеванием
ОТРЫВКИ ИЗ ДНЕВНИКА
ЧАСТЬ 1.
2017 год. В том году таилось начало онкологической болезни, о которой я, разумеется, не подозревал. Болезнь называется лимфома. Кстати, когда болеешь такой или другой неизлечимой болезнью, то постепенно привыкаешь к тому, что он, болезнь, с тобой уже навсегда, что она, против твоей воли, сделалась частицей твоего Я.
С болезнью я борюсь. Она ужасно сопротивляется, временами затихает, однако она знает, что рано или поздно победа будет на ее стороне.
А я, действительно, как мне предрекали, стал «другим» человеком. Может, не таким стойким, как хотелось бы, но все-таки более упорным. Жена иногда плачет, а ее успокаиваю. Я по профессии писатель и журналист, натура, как говорится, довольно восприимчивая к любым большим и мелким огорчениям, и все же, как ни странно, я спокоен внутри себя. К тому же летом 19-го года мне стукнет 69 лет! Это мой главный психологический аргумент в борьбе с болезнью: «Ну, что, съела меня? Попробуй, догони!.. Я знаю, что догонишь, но и у меня еще есть шансы продлить свою жизнь (для семьи, для литературы, для внука), есть возможность лечиться. Кстати, меня лечат хорошо и бесплатно в областном онкологическом диспансере, о чем я более подробно расскажу в своем дневнике». Узнав о своей болезни, затем после курсов химической и лучевой терапии, я стал по-другому относиться к людям. Не могу точно описать, в чем состоит эта душевная метаморфоза, но к людям я теперь отношусь гораздо терпимее, и почти без иронии, хотя по писательской привычке часто открывал в своих персонажах те или иные юмористические черты. Я лечился в течение 1918 года, наблюдал других больных с раком различных органов, и могу сказать одно – все они ведут себя вполне достойно, возможно, в этом и состоит их мужество – быть немногословными, таить свое страдание глубоко внутри себя.
Я же не только потерял год на лечение, испытывая свой довольно-таки старый организм на прочность, но и значительную часть своей творческой фантазии, когда персонажи моих рассказов и повестей как «сами» говорят и действуют, а мне остается только все это записывать, и сам собой образуется стиль повествования. Впрочем, возраст также играет свою роль… Один местный писатель как-то в молодости сказал: вот, мол, стукнет нам по 50 лет, и наступит творческое бесплодие!.. Он оказался неправ. Сейчас ему 80, а он регулярно выдает в год 2-3 новых повести…
Но вернемся в мой 2017 год. Я живу в селе, в отцовском старом домике, иногда его ремонтирую. Две дочери живут в разных городах. Иногда приезжает внук, он уже большой, катаемся на велосипедах. С ним жизнь течет веселее.
Продолжение следует.