Все сны странные. Нет, пожалуй, ни одного, в котором всё было, как бывает в жизни. Всякий сон-мечта, иногда несбывшаяся надежда, иногда как предупреждение в туманной форме о подступающей беде или болезни, как вестник из мира несчастий, где всё уже заранее предопределено, уже случилось и ждёт только срока, чтобы выйти наружу. Иногда как посланная в утешение прекрасная картина того, что могло бы быть, но в потоке случайностей прошло мимо.
Вот сегодня на рассвете туманного мартовского дня пришла ко мне во сне женщина, девочка, почти не изменившаяся с тех пор, когда я видел её в последний раз, давно, очень давно. Вернулось то ощущение ни с чем не сравнимого счастья, которое дано мне было испытать от одного прикосновенья к её плоти и которое я ношу с тех пор в себе всю жизнь. Ничего подобного тем нескольким мгновеньям блаженства я больше не испытал. А были острые, безумные ощущения экстаза, но те, подаренные мне этой девочкой-женщиной, больше не повторились, потому что она не повторилась ни в каком другом образе. Я обнял её гибкий нежный стан, облачённый в белое платье из мягкой тонкой ткани, и сказал, как будто мы виделись только вчера, сказал словами, которые мне и в голову не приходили все эти годы: «Ты единственная, посланная мне богом, единственная, которую мне суждено было любить». Она смотрела на меня и молчала, потому что знала, что это правда.
Всё это было во сне, но было, потому что сны такая же реальность, как и явь, только существующая в параллельном мире. Почему она приснилась мне? Что значил этот сон? Если она жива, может быть, и я снился ей в эту ночь?