Во время моего детства не было телевидения, поэтому дети старались чаще бывать в кинотеатрах, не важно, что там показывали. Ограничением были финансовые возможности. Хотя детский билет и стоил совсем дешево – 10 копеек (для взрослых 40 – 50 в зависимости от места), но и этих денег у нас часто не было. Мальчишки изыскивали возможности преодолеть этот недостаток своими путями.
Сначала мы нашли один полулегальный способ попасть в кинотеатр без билета. Киномеханики ближайшего кинотеатра Октябрь получали банки с кинолентами на почте, которая располагалась в 3-х кварталах от кинотеатра. Кинобанка – это круглая полутораведерная коробка из жестяной стали, обычно полностью набитая бобинами с кинолентами, довольно-таки тяжелая, особенно для женщин. Вот мы и приспособились предлагать свои услуги по переноске банок. В качестве платы за свою работу получали право бесплатного прохода на первый сеанс фильма. Нам хорошо и киномеханикам это, можно сказать, ничего не стоило. Одно плохо - банок мало, а желающих помочь в их транспортировке - больше. Вот и нашлись среди нас разведчики, которые разведали другой вариант попадания в зрительный зал кинотеатра - не через дверь с билетером.
Хоть наш кинотеатр был довольно-таки большим - большой зрительный зал мест на 300 с лишним, огромное фойе, еще для чего-то малый зал - с горизонтальным полом (я только знаю, что во время "выборов" там располагались буфеты), но деревянный и с печным отоплением. Во всех четырех углах зрительного зала тоже стояли кирпичные печи.
В соответствие с противопожарными правилами печи стояли на бетонных фундаментах на некотором расстоянии от деревянных стен. Воздушные зазоры на уровне пола были величиной около 20 сантиметров. У одной из печек, стоявшей у задней стены зала, этот зазор оказался не заделанным. Это значило, что если каким-либо образам попасть в подпол здания, то можно выбраться через эту щель в зрительный зал.
Читатель, конечно, видел, что у большинства зданий на уровне подвалов (в цоколе) устраиваются окна, которые летом открываются для проветривания подполий. Проёмы обычно небольшого размера, ими иногда пользуются кошки. Так вот мы и проложили свой маршрут через эти окна, по темному подвалу до щели в полу. После начала демонстрации фильма, точнее киножурнала «Новости дня», ребята начинали преодоление последнего этапа - узкую щель между печью и стеной. Протискивание в зрительный зал давалось с большим трудом и даже не всем, но тем приятнее оказывался финиш для тех, кто его достигал.
Мы по одному, крадучись как партизаны, появлялись в зале. Иногда последние ряды кресел были свободными, мы садились и спокойно смотрели фильм. Но иногда на последних рядах попадались взрослые зрители, некоторые из них могли от неожиданности даже испугаться наших, похожих на призраки, силуэтов. В этом случае приходилось надеяться на их самообладание и взаимопонимание. Пока проходило всё без особых эксцессов. Таким образом, я посмотрел 5 раз подряд, красочную музыкальную комедию «Кубанские казаки». Можете представить нашу радость. Ведь этот фильм сохранился не только в моей памяти, но и в памяти всего нашего народа, благодаря таким песням как, «Ой, цветет калина», «Каким ты был» и другими. «Кубанские казаки» - это, если я не ошибаюсь, был первым из отечественных цветным кинофильмом.
Но счастье оказалось не долгим. Кто-то, скорее всего из взрослых, нас выдал, а может быть, нас вычислила администрация кинотеатра - в своей последней попытке попасть в зрительный зал своим путем мы наткнулись на прочную заделку нашего окна в искусство.