Зазеркалье, это два мира. Один из них реальный существующий и мир нарисованный воспаленным сознанием». Два мира разделенных между собой невидимой перегородкой претендуют на главенство.
Обычный молодой человек, Сергей Куприн, призываясь в ряды Вооруженных Сил Советского Союза, по воле случая попадает служить в строительные войска. Служба идет хорошо и вот уже год ее пройден. Остается вторая половина и дембель.
Но тут, в жизнь рядового Куприна жестоко вторгается несчастье. Работая на стройке, он оступаясь, падает с пятого этажа строящегося здания медицинского корпуса вниз. Переломанного, но живого солдата скорая помощь увозит в больницу.
Находясь между жизнь и смертью после проведенной операции, Сергей видит, как проходит его жизнь в нескольких сценариях.
Один сценарий это поступление в военное училище из строительного батальона, где он тогда служит в Ленинград с последующим обучением. Второй, призыв и окончание сержантской школы с отправкой его служить в Афганистан. Третий сценарий, работа на стройке в родном городе и жизнь с любимой девушкой.
Все три сценария претендуют на главенство, не признавая, что мозг после падения трудно восстанавливается и все это лишь больное воображение. Находясь в коме, Сергей путешествует по нескольким линиям жизни. Врачи больницы не понимают истинного состояния больного и только по истечении месяца, Сергей Куприн приходит в себя и рассказывает о своих путешествиях.
Суровая правда врачей по поводу его здоровья ставит Сергея в тупик. После длительного лечения и реабилитации, кости его срослись, память восстановилась, только немного подводила речь.
Жизнь вносит свои коррективы. По приговору врачебной комиссии, он подлежал демобилизации по состоянию здоровья с постановкой на инвалидный учет.
Все три сценария событий произошедших с ним были так реальны, что он поверил в них. А теперь ему оставалось лишь сидеть на маленькой пенсии по инвалидности на гражданке.
Только теперь он понял, что все произошедшее с ним во время комы больной сон, а реальность жизни - вот она. Но есть и другое. Как гласит закон сообщающихся жидкостей: если в одном месте убывает, то в другом прибывает.
С одной стороны несчастье сделало его инвалидом, а с другой стороны, он стал видеть будущее людей. Теперь его работа, быть нужным людям и рассказывать будущее, что стало приносить реальную прибавку к мизерной пенсии.