Я уже теперь взрослая девочка. Вы думаете, быть взрослым, это когда можно не скрываясь курить или ходить на работу в галстуке? Я тоже раньше так думала. Ваша бабушка взрослая? А дедушка? Моих дедушек уже давно нет, а вот с бабушками повезло больше – обе они еще достаточно живехонькие. Могу ли я их назвать взрослыми? Одна бабуся начинает плакать всякий раз, когда в очередном ток-шоу не очень умелая в актерском мастерстве гостья программы голосит про то, как муж-негодяй оставил ее с пятью детьми и собакой. Вторая уверена, что деньги лучше хранить дома в стеклянной банке, чем в этом подозрительном учреждении – в банке. Взрослыми их назвать трудно, эти бабушки – дети в платках и только. Да их и детьми не назовешь. Вероятно, сейчас каждый ребенок знает, что надежнее деньги хранить именно в банке, где они не просто лежат, но работают, а в реалити-шоу показывают людей, которым просто платят за то, чтобы они на всю страну рассказывали написанные кем-то жизненные драмы. Наблюдение над моими бабушками окончательно убедило меня, что рецепт «взрослости» не в годах… Нет.
Еще мне казалось, что люди, которые целуются на эскалаторе в метро, уже такие взрослые. Вот нашел себе пару – уже взрослый, потому что целоваться – не детское дело. Здесь мне послужила моя сестра Оксанка. Она старше меня на целых пять лет, и когда я в шестом классе еще только мечтала о поцелуях, она уже была спец в этом деле. «Какая она взрослая!» – думала я, когда у нее появился Саша. И что вы думаете, после Саши был Миша, после Миши – Витя, после Вити я уже и не помню, кто. Вот я малой и думала, что же это получается, что Оксанка еженедельно взрослой становится, потому что каждый раз нового парня находит? Мама тогда немного прояснила ту сумятицу, которая начала запутываться в моей голове. Малые вы еще, говорит, кивая на Оксану и ее энного ухажера. И опять мои вопросы остались без ответа. Оксана, оказывается, не взрослая. Я уже не знала, за что зацепиться, но все же не сдавалась.
Взрослыми люди становятся тогда, когда идут на работу – осенило меня. Ну где же вы видели ребенка, который работает. Я в Индии видела таких детей, когда мы с родителями ездили туда отдыхать. Бедные дети – взрослые дети. Я смотрела в их глаза, и мне казалось, что мы друг друга не поймем, ведь они уже такие взрослые, а я такая маленькая, такая потерявшаяся. У меня в голове не укладывалось, как дети могут быть взрослыми, они же дети! На этот раз мне даже показалось, что я смогла чуть приоткрыть дверь, за которой пряталась истина. Но очередной визит тети Маньки снова меня озадачил, и пришлось начинать все сначала.
Я очень люблю Маньку. Она – мамина младшая сестра, поэтому я никогда не называю ее тетей, только когда надо кому-то объяснить, что она мне – тетя. Как жаль, что она приезжает к нам только раз в год – на мамин день рождения. Казалось, она просто воплощение взрослости! Работает не где-нибудь, а в банке, куда моя бабушка боится класть деньги. Ежедневно ходит на работу как настоящая взрослая леди – в серой юбке и коротком пиджаке, так классно лежащем по ее фигуре, еще парень есть, который вот-вот станет ее мужем – Костя. Однажды он приехал вместе с ней. Мне он тоже нравится, кстати. Как начинает она рассказывать маме про депозиты и проценты, я ничего не понимаю, но с каким знанием она об этом говорит, – настоящая взрослая!
Все шло прекрасно, казалось, я уже почти вытащила эту улитку взрослости из ее причудливого закрученного домика, но и Манька все испортила. Представьте себе, сидим мы за праздничным столом, готовы слушать поздравления, тосты, пожелания в мамин адрес, стол пахнет вкусной едой, а на нем – две бутылки шампанского. Костя торжественно начинает открывать одну из бутылок. Общество притаилось в ожидании. И здесь – бах – крышка от шампанского стреляет куда-то потолок, а струя пены летит прямо в Маньку. И что вы думаете, вместо того, чтобы пойти переодеться, она начинает открывать вторую бутылку своими хрупкими руками и целится прямо в Костю. Крышка хоть и летит в дальний угол, но пена прицельно бьет Косте прямо в лицо. Они начинают обливаться шампанским и ржать, как лошади. Какие же взрослые так делают, объясните мне?! Гипотеза, что когда серьезный, то уже и взрослый, также была развенчана.
У меня было еще много таких: если есть ребенок – уже взрослый, если ходишь в рестораны – тоже взрослый, когда живешь отдельно от родителей – взрослый, занимаешься сексом – ого-го какой взрослый.
Я уже взрослая девочка и почувствовала себя такой только тогда, когда улитка взрослости наконец выползла из своего домика и показала мне свои рожки. Как долго я ее выколупывала силой, а она притворялась мертвой, но когда пришло время, выползла сама. Знаете, что выманило мою улитку взрослости из известнякового домика? Сигареты, рестораны, дети, надменная взрослая важность и серьезность, семья, секс, отдельный дом, университет – все это оказалось бессильным заставить хитреца вылезти. Ты можешь оставаться всю жизнь наивным ребенком, имея все это, а можешь быть взрослым, не имея ни одного из этих атрибутов (помните индийских детей?). Улитка взрослости выползла тогда, когда я осознала две простые вещи, которые, как неуловимые рожки зверюшки стали антеннами возвышаться над моей жизнью – цель и ответственность. Разве дети не ставят целей? – спросите вы. Конечно, ставят: забить гол в ворота команды из соседнего двора, выиграть в конкурсе веселых и находчивых, пройти компьютерную игру, завоевать очередную женщину, напиться сегодня вечером. Цели бывают разными, но взрослые цели имеют дело с вопросами, которые выходят за пределы футбольного поля во дворе. Это цели, которые освещают жизнь, связаны с тем, чем я хочу наполнить ее, кем хочу быть и что должна сохранить в себе.
Но улитки не единороги, они с двумя антеннами, помните? Цели не бывает без ответственности. Человек становится взрослым не только тогда, когда знает свою цель, но и тогда, когда полностью осознает, что только он несет ответственность за ее реализацию, а не родители, Президент, партнер по бизнесу или соседка справа, которая, кажется, точно знает, как надо жить. Поэтому если ваша улитка упорно прячется, не паникуйте и не сломайте ее хрупкий домик. Когда придет время, она сама выползет. Вы, главное, помните о ее рожках.