Уставший преподаватель истории в ГГУ Семён Маркович Тропкин спешил домой. Январский ветер холодными порывами залезал под воротник, кидался острыми мелкими льдинками в лицо, вышибал из глаз слёзы. Снег скрипел под тяжёлыми ботинками, рука сжимала портфель.
На дорожке у дома, сузившейся от заледеневших снежных валов по бокам, желтый свет фонаря выхватил маленькое существо.
Семён Маркович присмотрелся. Это была кошка. Она сжалась в комочек и смотрела на него обречёнными глазами. Каштановая длинная шерсть блестела, покрытая снежной крупой. Она переминалась на лапах и поджимала их под себя.
Он наклонился и провёл по мягкой спинке. Кошка выгнулась дугой, подняла пушистый хвост и мяукнула. Ткнулась ледяным носом в большую ладонь.
- Замерзла? – спросил Тропкин и присел к ней. Кошка поставила передние лапы на его ногу и смотрела жёлтыми глазами с тонкими полосочками зрачков.
- Какие лапы холодные. Даже сквозь брючину прожигают.
Он подхватил кошку за мягкий живот и запихнул за пазуху.
Дома Семёна Марковича как обычно встречали жена и дети. Они окружили его весёлыми лицами, обнимали. Жена взяла портфель и поцеловала его в холодную щёку.
- Совсем замёрз. Раздевайся скорее, мы тебя чаем с оладушками напоим.
Семён Маркович втянул носом сладковатый запах и улыбнулся.
- А я не один. – сказал он полушепотом. Под курткой что-то зашевелилось. Он расстегнул молнию и на пол выпрыгнула пушистая каштановая кошка. Она отряхнулась и прижалась к ногам мужчины.
- Кто это? – наперебой спрашивали дети.
Жена скрестила руки на груди и оперлась плечом на косяк. Она смотрела то на сияющее лицо мужа, то на кошку, ощетинившуюся от шума и озирающуюся по сторонам.
- Это Тоська! – радостно сообщил Семён Маркович, снимая ботинки и бросая куртку на крючок.
- Она замерзала на улице и попросила меня ей помочь. Так что обогрейте её и накормите.
Дочка и сын поочереди водили ладошками по мягкой шелковистой спинке.
Кошка осмелела. Обнюхивала руки, ласкающие ее, мебель, обувь. Мягко и осторожно ступая по полу, прошла в кухню. Там её ждало блюдечко с молоком и оладушка, положенная на бумажную салфетку.
Ночь Тоська провела на груди Семёна Марковича, слушая чутким ухом как бьётся его сердце.
Утром в университете было шумно и суматошно. В коридорах и аудиториях гудели голоса. В пёстрой толпе студентов можно было заметить черную форму полицейских.
Придя вечером домой, Семён Маркович молча разделся, промахнувшись мимо крючка, бросил куртку. Сел на диван и уставился в одну точку на ковре.
Тоська заскочила к нему на колени, поставила передние лапы на грудь и ткнулась мокрым носом в губы. Он погладил её по спине, потрепал аккуратную головку.
Жена села рядом и видя, что муж чем-то обеспокоен, сделала детям знак рукой. Они скрылись в своей комнате.
- Что-то случилось на работе? – тихо спросила она, проводя рукой по его спине и волосам.
Тропкин посмотрел на неё и кивнул.
- Студентка моя пропала.
Жена вздрогнула и закрыла рот рукой.
- Полиция всех опрашивает, дома тоже ничего не знают. Родители в шоке. В пятницу ушла в институт, отучилась, но домой не пришла. Никто ничего не знает.
Он оглядел комнату, потер виски и тяжело выдохнул.
- А кто? Что за студентка?
- Таня Томилина. – прошептал он, глядя в потолок.
Кошка спрыгнула с его колен и заходила по комнате, жалобно мяукая.
Глаза жены вспыхнули.
- Это та, что тебе записки писала? Ну, влюблённая, – она вздохнула. - Надеюсь, что это не суицид.
Она побледнела и ушла в кухню.
Лицо Семёна Марковича налилось бардовой краской, на лбу выступил пот. В кармане его пиджака до сих пор лежал свёрнутый в восемь раз клетчатый листок, исписанный ровным почерком.
«Семён Маркович, я должна Вам признаться. Вы самый лучший мужчина на свете. Я никогда не встречала такого как Вы. Мне никто больше не интересен.
Я хочу быть с Вами. Знаю, что у Вас семья, дети. Но я готова учится истории до самой смерти, лишь бы только слышать Ваш голос, видеть Ваши глаза и улыбку.
Я люблю Вас. Таня Т.»
Записки он находил в своём портфеле каждый день. Они словно иглы вонзались в его сознание и семейное спокойствие.
Он резко встал с дивана и проверил все карманы пиджака, портфель, куртку. Найдя несколько записок, он трясущимися руками порвал их на кусочки смыл в унитаз.
Приняв успокоительное, он лёг на кровать и укрылся одеялом с головой. Кошка запрыгнула к нему и залезла под одеяло. Он обнял её и заснул.
При обыске в комнате Тани Томилиной среди учебников, конспектов, блокнотиков и черновиков полицейские обнаружили листок со стихотворением.
Я хочу быть с тобой. Безумно. Бездумно. Вечно.
Ради тебя я готова потерять облик свой человечий.
Обернуться хоть птицей, хоть кошкой дворовой готова
Чтоб в глазах твоих нежных и голосе растворяться снова и снова........