В квартире напротив праздник. Слышны нестройные залпы аккордов, поздравления, даже тосты. «Ты будешь наша фея, муза», «Через очень короткое время она выйдет в мир, уже подготовленной к встрече с ним», «За Музыку, за Муз».
Грузчики с трудом затащили тяжёлый блестящий ящик на высокий этаж высокого дома. Утёрли пот со лба и удалились. В тот же миг две маленькие руки забарабанили по чёрным и белым брусочкам, что обнаружились под крышкой ящика. Звуки выходили ужасные, но ему нравилось. Он ожил, отныне он был не один. Выходило так, что он никому не мешал, и ему были рады.
Проходило время. К нему подходили всё реже, и вот маленькие руки совсем забыли его. Но кто-то протирал от пыли, правда, совсем не тот, кто открывал егокрышку для игры. Но он всё помнил и ждал.
Проходило время. Он стоял и жил теми первыми впечатлениями от тонких неуверенных пальцев, что так недолго беспокоили его клавиши. Видно, этого ему было достаточно. Потому что он не жаловался.
Поднатужившись, грузчики вынесли большой чёрный ящик. Со всеми его радужными воспоминаниями. С высокого этажа высокого дома. Музы смолкли. В квартире напротив, слава Богу, воцарилась полная тишина.