Давеча решил пересмотреть «Солярис», ессно, не американское говнолавстори, а фильм Тарковского. Последний раз вдумчиво смотрел его от и до лет 15 назад. Потом фрагментами. Зачем сейчас пересмотрел? Потому что глубоко убежден, что не только к некоторым книгам надо возвращаться в разном возрасте: в 20, 30, 40, 50... , но и есть фильмы того заслуживающие. Потому что каждому возрасту свойственны свои фильтры, сквозь которые проходит разное. Дело не только в том, что с годами мы становимся мудрее, ну... должны, в теории, становиться. Мы меняемся, меняется наше восприятие, точки зрения на мир и себя самих, система ценностей. И если произведение дессно гениально, многогранно, оно являет нам разные свои стороны с разных точек обзора, иной раз подметишь что-то незначительное, а иногда - прям откровение снизойдет.
С моим очередным просмотром сабжа, как раз и связан такой курьез, что ли.
Пришла в голову мысль вроде бы не значительная, я понял вдруг почему Лем достаточно жестко отнесся к этому дессно гениальному творению по мотивам его романа («превратил мой научно-фантастический роман в достоевщину»), но потянув за эту мыслишку для меня вдруг открылись некоторые идеи и самого романа и фильма, принципиальные идеи, которые я недодумал в прошлые чтения и просмотры.
Но по порядку. Я, знаете, не могу сказать что очень люблю Тарковского, мне не импонирует его страсть каждым своим фильмом вводить зрителя в медитативное состояние. Все эти постоянно бегущие воды, бесконечные крупные планы, паузы, от которых рыдал бы Станиславский (от зависти, конечно же), постоянные рефлексии героев,... убивают динамику картины и вводят зрителя в транс. Слишком много философии и бгг морализаторства на квадратный метр кадра. Иной раз, ну прям перебор. Но как и всегда наши достоинства - продолжение наших недостатков. Именно такая подача материала вдруг заставляет зрителя, собравшись, начать думать. Думать: о себе, о мире, о вещах, в сущности, иной раз очень отвлеченных, а это полезно. Полезно прежде всего для современного зрителя, в принципе, задумываться при просмотре кино не склонного. Это заставляет его лишний раз поднять голову от корыта к звёздам.
В каждой картине Тарковского слишком много Тарковского. Именно это, я думаю, не понравилось Лему, именно это в свое время поняли Стругацкие и написали вместе с ним сценарий к «Сталкеру». «Солярис» Лема примерно также похож на «Солярис» Тарковского, как «Пикник на обочине» на «Сталкера».
К слову, Лем тоже не дурак пофилософствовать и в его романе также отводится много места под размышления о том, что же такое разум, можно ли принципиально разным по сути и масштабу сознаниям найти общий язык, что такое познание и что такое вообще человек (см. шикарный монолог Хари на день рождении Снаута, прям без дураков шикарный, даж цитировать не буду, его на цитаты не раздербанить). И что на самом деле, человек не познает объективную Вселенную, он на это не способен, будучи ограниченным своим восприятием. Своими органами чувств. Да и не хочет он этого. Делая вид, что познает окружающий мир человек прежде всего копается в себе. Познает свое собственное восприятие. («Человеку не нужно иных миров, человеку нужен — человек»). Это как раз очень выпукло показано на примере соляристики и принципиальной непознаваемости Океана об этом же говорит Снаут («Мы совсем не хотим завоевывать космос, мы просто хотим расширить землю до его пределов (…) Мы не ищем никого, кроме человека. Нам не нужны другие миры. Нам нужно наше отражение» ) .
То что, Океан вернул людям их самих... очень горькая и красивая метафора, изящно обозначенная классиком. Солярис, как метафора человека. Познание Океана, как познание себя и ужас от этого постижения. Но у Лема эта мысль подана не то чтоб вскользь, он это явно проговаривает, но идет дальше, его и ряд других тем изрядно интересовал: этичность науки, границы познания, столкновение с принципиально чуждым разумом, само понятие разума и человека, даже ... что же такое любовь. Очень, как видим широкая проблематика поднимается. Тарковский же выстроил именно вокруг познания человеком самого себя: своей этики, своей совести, весь пафос картины, это и лейтмотив и рефрен и красная нить и какие там еще штампы есть, обозначающие основную, главную мысль произведения. Именно поэтому оно столь медленное. Созерцательное. Почти религиозное. Как будто вдумчиво рассматриваешь себя в зеркало. С другой стороны, может он и прав, в конце концов, что может быть важнее постижения себя. Взгляда в эту бездну и её ответного взгляда. И, мне так думается, он в развитии этой темы ничуть не отклоняясь от парадигмы романа («тут, что-то с совестью, Крис» - говорит ГГ уже мёртвый Гибарян с экрана) серьезно утер нос Лему, вызвав дополнительное раздражение мэтра. Может у Тарковского и вышла «достоевщина», но ведь не сказать, чтоб Лем её сам не обозначил в романе.
Возможно, писатель думал как-то так: «Раз ты такой умный, пиши свой «Солярис» сам». Ну и он тоже прав, как в том анекдоте про кади Насреддина.
Кстати, Тарковский по сути так и сделал. В идейном плане его творчество более чем последовательно. У него одна картина есть продолжение или вернее дополнение предыдущей, кусок целого полотна, в этом смысле он, дессно, как будто собственное произведение пишет, из кусков переосмысленных чужих образов.
Солярис очень категорично рифмуется с Зоной из Сталкера. И тот и другая даёт тебе то, с чем ты к ним приходишь, что есть в твоей душе, то и получаешь. Реализует твои истинные потаенные желания. У Кельвина, например, это разобраться с собственной больной совестью, для этого ему и даётся еще и ещё один шанс с погубленной им в прошлой жизни женой.
А ведь этот треш, который так не нравится людям на станции (не все готовы встретить призраки прошлого да и скелеты в шкафу у всех, знаете, разные) на самом деле всего лишь попытка завязать контакт с человеком со стороны Океана. Т. е. работа не в одном направлении идет. Здесь нет объекта и субъекта. И океан и люди и то и другое одновременно.
Как происходит первая встреча , первый контакт? Ты повторяешь фразы, символы, образы чужого языка (продукты, проекции чуждого сознания), пытаясь, хотя бы правильно их воспроизвести, прежде чем осмыслить. И подтвердить правильным их произношением у носителя языка, что ты верно его по крайней мере услышал, пусть еще и не понял. Океан также изучал человека (в этом смысле он очень антропоморфен :) это не косяк Лема, это осознанный приём) , пытаясь говорить с ним на языке ему понятном. На языке его совести, подбирая каждому персонажу на станции того «гостя», который нужен именно ему. Другой момент, что люди к этому не готовы. Не готовы ко встречи со своими истинными настоящими желаниями. И, возможно, невольно или наоборот осознанно, что-то у человека, в процессе его познания Океан заимствует сам -
это я про пресловутый островок с домом, отцом Криса и им самим, кстати обратите внимание на дождь внутри дома - это прям хорошо. Очень. Не зря папа у Тарковского весьма неплохой поэт. Пусть он и не жил с ним, но ... гены.
Островок, появившийся в финале на некогда чистом девственном теле океана, после столкновения с человеком. Что ж, почему мы решили, что пятна на совести могут быть только у нас? Прекрасная метафора, пусть она и не зашла Лему.
У него финал открытый. Крис остается на станции, есть надежда, что человек сможет найти подход к чужому разуму, да и сам может измениться. Потому что понимание и приятие чуждого - это всегда внутренняя трансформация. Нельзя что-то понять и прочувствовать, не изменившись самому. У Тарковского такой надежды нет. По крайней мере в ближайшей перспективе.
Островок в океане это не надежда - это такое своеобразное прощание с человечеством, прощальный жест Соляриса. Типа я всё понял, до свидания, вы не готовы. Почему так? Ну может потому, что Тарковский в большей степени мизантроп или реалист. Кто знает. Но он явно говорит нам о том, что ПОКА сознание ваше, люди, будет порождать чудовищ, даж у лучших из вас, вам не место в Большой Вселенной среди созревших разумов, что ж может быть он и прав. Тем более, что надежду человечеству он оставляет. Крис после столкновения с Солярисом сильно внутренне изменился. Это показано через его отношение к «жене». Показано доходчиво, в динамике. Кстати, тут Лем сильно ошибся, Тарковский такой мощный акцент делает на отношениях ГГ и возвращенной океаном Хари не для того, чтоб лавстори, как у американцев забацать и даже не чтоб отрефлексировать на человеческих отношениях и больной совести. Нет. Тарковский показывает трансформацию сознания Криса, его отношения к миру, себе, людям и это у него главное. Показать, что человек может меняться. Т.е шанс у людей есть, но не сейчас. Не сейчас. Рано людям улучшать этот мир.
Ведь прежде чем нести ему «доброе, светлое», необходимо навести сначала порядок в собственном доме. В своем сознании. Принести мир и покой хотя бы в свои собственные души.