Наш подъезд... Парадная... Ладно, пусть он будет "парадный подъезд", как оно исходно и было когда-то задумано – хотя чёрного хода у нас в доме, естественно, нет. Так вот, он являет собой довольно точную, пропорционально уменьшенную модель мощно встающей с колен супердержавы. Все наиболее типичные, ключевые профессии и занятия представлены своими достойными делегатами.
Так, некоторое время снимали комнаты дамы пониженной социальной ответственности. Есть свои полицейский и водитель, охранник и гангстер, официант и наркоман. До недавнего времени жил и активно куролесил профессиональный алкоголик. Был когда-то музыкант – но, как положено, уехал за границу. Зато взамен выбывших набилось полно дарагых гастэй слющай да, куда ж без них... Да и вообще, резко преобладают приезжие. Я в этом микрокосме тоже при деле – олицетворяю собой деградировавшую, маргинализированную, опустившуюся бывшую интеллигенцию.
Интересная деталь: прочитал на двери объявление с просьбой не распахивать настежь внутренние двери хотя бы зимой. И, хотя оно было отпечатано на принтере, мгновенно вычислил автора. Ибо не так уж трудно выявить последнего понеуехавшего жильца, способного использовать слово "пожалуйста". Все остальные – неофиты, они обходятся без подобных архаичных глупостей и слаженно следуют общим, строго предписанным Особым Путём. И уж на этом Пути, конечно, все как один распахивают все встреченные двери настежь, преимущественно пинком.