у неё была привычка всё время ходить поперёк:
речки, там, или дороги, разных турист-маршрутов,
разбивая себе колени, пугая лосей и уток,
шлёпая на ходу комаров, волокит, паутов
а ещё была у неё привычка плыть, куда понесёт —
не сказать, чтобы только вода или рваный попутный ветер,
не сказать даже, что куда-нибудь — в гости, магазин, или к детям,
но, частенько бывало, несло второпях не к тем
и такая была привычка — всегда оставаться там,
где, вообще-то, никто из людей её сроду не видел,
и стоять, вроде пугала в пёстро-кошмарном приветливом виде —
посреди чего-то стоять, бочком прислоняясь к беде