Мать муз.
Монолог с дверью в двух актах.
Первый акт
С грохотом распахивается деревянная форточка, ледяной ветер врывается в комнату старой коммунальной квартиры. От неожиданного резкого звука на кровати подпрыгивает молодой человек тридцати лет. По всей комнате и тут и там разбросаны его вещи, на столе под окном стопка книг, грязная посуда; под столом заполненная доверху корзина, вокруг которой валяется скомканная бумага.
Старое окно выкрашено в тысячу слоев краски, которая пузырится и отваливается, оголяя голый скелет. Навеки застывшие капли белой эмали. На подоконнике начатая бутылка, рюмка и полная окурков пепельница.
Человек встал с кровати, закрыл форточку, поднял с пола свои вещи, оделся и оглядел комнату.
Он нервно курсирует по комнате; он уже не может уснуть. Время от времени он берет что-то то со стола, то с подоконника, крутит в руках и кладет обратно. Цепляется мизинцем за ножку кровати, вскрикивает, садится на кровать с недовольным лицом и растирает травмированный палец.
За окном поздний вечер, золотые купола церкви, шум города; крупными хлопьями падает снег, поскользнувшись на льду падают люди.
<стук в дверь>
Ч.: Да?
Женский голос: Что да? Открой дверь.
Ч.: Кто это?
Ж.г.: Как это «кто»? Это я! Открой!
Ч.: Это еще зачем? Я никого не жду.
Ж.г.: Что с тобой? Ты ведь всегда рад моим визитам. Вспомни последний раз, вспомни наши разговоры!
Ч.: Это какой-то бред, мне даже не знаком голос! Я не открою, мне не до бессмысленной болтовни.
Ж.г.: Как ты можешь так говорить после всего, что между нами было; после всех вечеров и ночей, которые мы проводили вместе.
Ч. встает и подходит к окну. Какое-то время он молча смотрит в окно. Берет бутылку и наполняет рюмку; выпивает содержимое, выдыхает и морщится. Нащупывает что-то в кармане, достает из него пачку сигарет. Открывает форточку и закуривает. Делает затяжку, выдыхает дым.
Ч.:<мысли вслух> Очередной вечер в одиночестве. Опять проспал весь день... возможно, пора задуматься над своим распорядком дня. Хотя, о чем это я - у меня днем сил ни на что нет. Днем я просто бесполезен. Не стоит ничего менять... не стоит.
Он делает еще несколько затяжек; наполняет рюмку, пьет. Поворачивается и наклоняется в сторону выключателя, включает небольшую настольную лампу и, протянутую между двумя стеллажами, гирлянду. Окрашивая стены в тусклом свете, мерцают разноцветные лампочки.
Ч.:<мысли в слух> Вот, другое дело! Надо бы придумать себе занятие на сегодня, от скуки и с ума сойти можно.
Ч. выпивает очередную рюмку, затем ходит по комнате, не знает, куда себя деть. Он подходит к стеллажу. На полках миллион мелочей. Он берет то один предмет, то другой; рассматривает их. Некоторые предметы заставляют его что-то вспоминать, чувствовать, поэтому Ч. Меняется в лице - улыбается при виде одного предмета, хмурится при виде другого.
Ж.г.: Ты хочешь, чтобы я простояла здесь всю ночь? Так знай - простою!
Ч. смотрит на дверь, пожимает плечами. Он продолжает рассматривать вещи на стеллаже. В его руках черная глиняная свистулька в форме жабы. Он дует в нее, пытается сыграть, у него не выходит даже простая мелодия; его руки трясутся, он швыряет свистульку в угол, она ударяется о стену, но не разбивается и падает на пол.
Ч. подходит и поднимает ее с пола, кладет обратно на полку. Идет к столу. Он проводит по нему пальцами, смотрит на них, вытирает с подушечек пыль большим пальцем. Подходит к подоконнику, закуривает.
Он смотрит в окно, за окном крики людей, шум машин. Ч. курит и наливает еще одну рюмку. Он поднимает рюмку в тостовом жесте.
Ч.: Могло быть иначе. <тяжелый вздох> И почему все так? Не пойму.
<подносит рюмку к губам>
Ж.г.: Какая глупость - не впускать меня! Я ведь и так с тобой говорю. Считай, я уже внутри.
Он вспоминает про свои виниловые пластинки. Ч. берет первую попавшуюся из стопки на столе и ставит ее. Играет музыка. Он курит и стоит у окна. Какое-то время он стоит неподвижно.
Ч.:<глядя в окно> И как я мог быть так глуп. Ладно, все можно списать на возраст, но все же. Какой бред! Что я нес! До сих пор стыдно. Как такое только в голову пришло. Мою бы голову туда; тогда. А впрочем - толку никакого. Что сделано, то сделано.
Ж.г.: Послушай. Давай поговорим. Я знаю, тебе это нужно. Я бы даже сказала - необходимо.
Ч.: Да оставь ты меня в покое! Убирайся, слышишь!?
<тишина за дверью; из окна в комнату влетает звук клаксона>
Играет музыка. Ч. садится на кровать и закрывает лицо руками.
Ж.г.: <нежно> Впусти.
Он достает из под кровати ботинок и швыряет его в дверь.
<тишина за дверью; радостные крики людей за окном>
Он подходит к окну; смотрит. Люди ходят, поют песни, кричат песни; дерутся, обнимаются, дерутся и обнимаются после драк. Веселье. Народные гулянью в центре города.
Ч.:<наполняя рюмку> Интересно: столько людей, и не то что в мире, а вот хотьх бы на этой улице, и все такие разные. Каждый будто на своей личной улице или городе, в собственном мире. Может каждый - это отдельный мир? Скорее так : кто-то отдельный мир, а кто-то и до отдельного переулка не дотягивает. А кто тогда я? Интересно. Жаль, спросить не у кого. А впрочем - не важно. Вдруг, я даже и для переулка не сгожусь, буду каким-нибудь грязным подъездом. Лучше не знать, и так сна никакого.
Открыта форточка. Через нее в комнату вместе с хлопьями снега врывается морозный воздух, в щели под дверью завывает сквозняк. В комнате становится зябко. Ч. снимает пальто со стула, надевает его. На спинке стула висит пакет, его закрывало пальто. Ч. Берет пакет, открывает и улыбается. Он достает из пакета бутылку и пачку сигарет. Подходит к подоконнику, бросает на него пачку; открывает бутылку и наполняет рюмку.
Ж.г.: Тебе сейчас не нужно быть одному. Я составлю тебе компанию. Признай, тебе важны наши совместные вечера.
Он ставит другую пластинку и делает музыку немного громче. Закуривает.
Ч.: Та-ак, и чем же себя занять. Просто пить? Скучно. Скука уже слишком вязкая. Гадость! Сука эта - скука.
<гаснет свет. отчетливо слышен ход часов. свет включается>
Ж.г.: Тебе же скучно, так проведи время со мной. Я - решение.
Ч. выпивает еще одну, за ней вторую; закуривает. Он нервничает. Слышен ход часов и вой сквозняка. Гулянья за окном продолжаются.
Ч.: Решение, решение... даже пойти некуда, или просто нет причины куда-то идти. Даже если бы была - никуда бы не пошел! И почему сразу идти? Вечно так: что-то не так - необходимо пройтись, подумать, так сказать; что-то хорошее случилось - тоже пройтись надо. Разница в этих «променадах», как по-мне, в походке. <изображает> То ты идешь как на тюремной прогулке, на ботинки смотришь, плетешься, а то идешь чуть не вприпрыжку. А суть одна - прогулка.
Ж.г.: Не нужно никуда идти. Останься здесь, со мной; в комфорте.
<опустошает очередную>
Ч.: Хорошее, плохое; грусть, радость... а что лучше запоминается? Плохое конечно же. Или это только я так думаю... кого-нибудь когда-нибудь обязательно расспрошу.
<наливает. часы и сквозняк замолкают>
Ж.г.: Почему ты так говоришь? У нас с тобой было много хорошего, неужели ты будешь отрицать!?
Ч.: С тобой и хорошее - плохое.
Ж.г.: Так ты вспомнил меня! Наконец-то!
Ч. выпивает и закуривает. В комнате стало еще холоднее - он надевает шапку. Смотрит на людей за окном.
Ч.: Сегодня они такие счастливые. А почему? Вон тот мужик - лежит, указывая конечностями на все стороны света, а трое пытаются его поднять, поют и смеются. Что их так веселит? Как им будет завтра? Как им было вчера? Палец синеет.
<садится на кровать; надевает носки и ботинки>
Ж.г.: Я здесь.
Ч.: Нельзя не заметить.
Ж.г.: Впустишь?
Ч.: Мы и так с тобой говорим. Считай, ты уже внутри.
<звук сирены; взрывы фейерверков>
<делает глоток из бутылки>
Ж.г.: Ты слишком пьян, впусти меня, я помогу.
Ч.: Из пачки выпало две сигареты
Ж.г.: И что с того?
Ч.: Я не знаю какую взять первой
Ж.г.: Любую, они ведь одинаковые.
Ч. Ничего ты не понимаешь! Было бы все так просто... не могу решить... Может посчитать считалкой. Да! И лучше - с закрытыми глазами - чтобы честно.
<шепотом читает считалку; указывает пальцем то на одну, то на другую упавшую сигарету>
Ч.: Левая. А вдруг я сбился? Зависит ли результат от той сигареты - с которой я начал считать? Не знаю. Черт с ним - возьму любую... Левую! Ну что же, было не так уж сложно выбрать, а то уже собирался монету искать - подбрасывать. Или все же правую...
<закуривает обе; затягивается каждой по очереди>
Ч.: Другое дело! Избавил себя от пустых тревог.
<делает глоток; обе сигареты тлеют в пепельнице>
Ч.: Интересно, а придет ли она сегодня.
Ж.г.: Я уже давно здесь.
Ч.: Странно, столько выпил - а ни в одном глазу.
<залезает на подоконник с бутылкой в руках>
Ч.: <глядя в окно> Чуть позже обязательно выйду. А! Тут история случилась недавно. Слышишь?
Ж.г.: Расскажи.
Ч.: У меня на кухне пару дней в окно билась муха. Толстая. Здоровенная. И так громко билась - спать было невозможно! В итоге я не выдержал, подошел на пятую ночь и говорю:
Ты что же делаешь? Заняться нечем? Спать не даешь.
А она:
Мне туда надо. За окно.
Зачем?
Мне там лучше будет.
А что ты там будешь делать?
Есть буду. Влюблюсь, - говорит, - Размножусь еще - дай бог.
А здесь что?
Не то все.
А зачем тогда бьешься впустую, не понимаешь, что бесполезно?
Чего?
Ты ведь просто в стекло бьешься.
И?
Не понимаешь?
Нет.
Тебе ведь наружу надо попасть.
Это еще зачем?
Взял я тогда и окно приоткрыл. Говорю:
Лети, потом спасибо скажешь; а я наконец посплю спокойно.
Она посмотрела на меня и говорит так спокойно:
Ничего ты не понимаешь.
И продолжила биться в стекло.
Ж.г.: Какая странная муха. Что же она - не знает, чего хочет? Очень странно.
Ч.: Вот и я о том. А может то и не муха была... сейчас сложно сказать.
Ж.г. А кто тогда?
Ч.: Да вот и я думаю. Мухи ведь зимой спят. <спрыгивает с подоконника> Что-то не сходится...
Бегает по комнате из угла в угол, задевает стеллажи, роняет вещи на пол. Ложится посреди комнаты. Какое-то время лежит неподвижно. Тишина, звуки машин за окном; в окна пробивается свет фар.
Подрывается, идет к столу, садится. Берет бумагу и ручку, долго пишет. Встает, частично прибирает разбросанное. Смотрит на кровать. Падает на нее в одежде, засыпает.
Занавес
Второй акт.
Вечер следующего дня. Ч. просыпается одетым в кровати. Встает, протирает лицо. Подходит к столу, закуривает; берет со стола исписанные листы, читает, комкает и бросает под стол к остальным бумажным комкам. Затягивается, тяжело выдыхает; смотрит в окно, массирует лоб пальцами.
<стук в дверь>
Ж.г.: Это я. Открывай.
Занавес.