Жили два человека. И случилась однажды средь них ссора. Причины ее остались, правда, глубоко в прошлом, а вышло так, что жуткую обиду друг на друга затаили. Времени с тех пор, впрочем, прошло столь много, что никто уже не мог и вспомнить, откуда сей конфликт произошёл, кто прав был, кто виноват и чем все это завершилось.
Тут бы им и помириться, ан нет, первым на мировую никто идти не хочет. "А если сосед мой на меня зол ещё, я к нему с миром, а он откажет, то как же глупо я буду выглядеть - и мира не добился, и лицо потерял - известно оно, кто первый мириться идёт, слаб тот духом своим и принципом". Другой: "И дружны мы были, а разговор первым как сложить не знаю - и пожурить хочется, и попенять, себя в споре том победителем утвердив, словом, добиться его вины признания, да только вряд ли он меня слушать станет. Оно, может, мне и не нужно уже, а как дальше быть, кто прав не выяснив, не знаю".
А суть в том была, что каждый в душе своей другого любил и уважал, другом считал и очень о вражде той жалел. И столь много у них рассказать накопилось друг другу радостного и каждому приятного, да только страхи их и гордыня помириться им так и не дали.