5. Благодарственное письмо

Николай Горицветов
…С момента выписки Сергея Капитонова минуло три года…

Больница за это время особых изменений не претерпела. Только разве что основной корпус её побелили, да чуть обновили оборудование в кабинетах диагностики. Но вот, что касается пациентов…

Самый счастливый конец оказался у Никиты Маркова и Маши Обходчиковой. Они вернулись туда, где учились, и всё закончили. Отношения друг с другом также дошли до свадьбы.

Гришу Зуйченко пытались сделать хоть чуточку серьёзнее, но это не особенно получалось. Ему предложили перейти в интернат, и он согласился.

В интернат попросился и Костя Савин – ещё один с хроническим расстройством, который хотел попытаться завести ячейку единомышленников там. Взгляды Кости слегка трансформировались, он уже не выступал за единый и безнациональный народ земли, стал ценить этнокультурное многообразие планеты. Теперь он просто русским не хотел называться, считая, что только русские – такие тупые государственники с рабским комплексом, у большинства других народов всё проще и естественнее. Так космополитизм трансформировался в русофобию. Костя называл себя то поляком, то венгром, то шведом, то латышом, томящимся в русском плену, замаскированном под интернат. Костя считался умным больным. Но, тем не менее, в интернате буйство стало только накатывать, и Савина вернули обратно в больницу.

…Кроме того, через три года произошло вот что.

К больнице подъезжал большой автомобиль «Тойота». На заднем сидении машины, в детском кресле сидела трёхлетняя девочка.
– Ма-ам, ну куда мы едем? Какие-то кругом заборы да трубы!
– Так, Сонька, не скули, я тебя очень прошу! – ответила её мама, сидевшая за рулём. – В книжный мы заедем, как я обещала. А сейчас пока к одному моему знакомому заедем. Я зайду, ты посидишь.
– Ну, ма-ам, к какому ещё?!..
– Так, не скули, я сказала! Вот здесь он работает, в этом здании.
– Ну и здание!
– Да, снаружи не очень. Это – больница, здесь он работает.
– А кто он вообще? – взвизгнула Соня.
– Так, Сонька, не визжи так! Был у меня знакомый, я его проведаю.
– Почему «был»? Куда делся? – досаждала любопытная дочка.
– Работы у него много стало. Вот здесь. Я проведаю.
И машина подъехала к центральному входу в больницу.
– А почему я его не знаю?
– Это друг молодости, тебя ещё не было тогда.
– Хорошо дружили?
– Хорошо… Так, всё, сейчас я выйду.
– Ну скоро ты, ма-ам?!
– Сонька! Если не прекратишь визжать, то даже в книжный не поедем! Сейчас включу тебе «Детское радио» и закрою все двери. Минут, – мама хотела сказать «минут через пятнадцать», но дочка ещё не умела так измерять время. – Три песенки где-то прозвучит, тогда я вернусь… Всё! Не куксись, слушай. А мне надо сходить – это взрослая надобность, важнее твоих прихотей. Ясно?
– Ясно! – тоскливо вздохнула Соня.

И молодая женщина вышла из своей большой машины, кстати, соразмерна самой женщине. Женщина была довольно крупной, но привлекательной, крупной чисто по-женски. И лицо было приятным, если не считать нахмуренности, постоянной задумчивости.

 Она пришла на проходную, где охранники за стеклом смотрели телевизор.

– Здравствуйте, позвольте узнать…
– Что? – встрепенулся один.
– Позвольте спросить, в вашей лечебнице лежит Константин Савин?
– Честно говоря… – протянул охранник, странно отведя взгляд.
– Ну, посмотрите вон, по компьютеру, в какой-нибудь базе данных.
«Всё такие же тупые, неповоротливые мужики, которых я с детства знаю» – подумала женщина.

Охранники переговорили, один поводил компьютерной мышью, пощёлкал на клавиатуре, и вскоре раздался ответ:
– Да! Савин, Константин Сергеевич. Он?
– Он! Я ему письмо хотела передать.
– Позвольте, девушка, а он вам кто?
– Он давний знакомый, когда-то мне очень помог. И в этом письме – благодарность ему. Очень прошу не расспрашивать меня подробнее. Это – сугубо личное. Вот конверт. В нём – бумажное письмо, которых уже почти не пишут. Но для него – так. Порошка там нет – можете просветить ультрафиолетом. Ну, так что, можно передать?
Охранник крякнул.
– А себя вы хоть как-нибудь назовёте?
– Ах, да, – спохватилась женщина, до того не дававшая охраннику открыть рот. – Бурилина Екатерина! Давайте напишу. – В графе «от кого» она написала «Бурилиной Екатерины».  В графе «кому» она уже написала «Савину Константину». – Вот! Ну, так можно передать?
– Ох, знаете, девушка, мы попробуем! Но мы здесь не главные. Тут ещё начальство – всей больницы и отделения, где ваш Савин лежит.
– И вот ещё что. Позвоните, пожалуйста, по внутреннему телефону, попросите обеспечить Савину условия, в которых он сможет прочитать это спокойно, какое-нибудь отдельное помещение, где никто не подсмотрит, не отвлечёт. Ну, в общем, это к врачам просьба, не к вам… Передадите?
– Попробуем, девушка, попробуем.
– Спасибо большое! А сейчас, извините, меня там ребёнок в машине ждёт. Всего доброго!
Охранник вслед ей цокнул и повернулся к коллеге.
– Видал, какая? – тот кивнул с кривой ухмылкой. – Позавидуешь этому психу, – чуть не заплакал первый.
Катя уже возвращалась к машине и вдруг решила позвонить, отчитаться о сделанном.
– Алло, мам! Я тут всё-таки передала письмо.
– Кому?
– Ну, как «кому»? Я ж говорила, Косте Савину.
– Психу?
– Сейчас он псих, а тогда он мне очень помог. 
– А ребёнок-то где?
– Соня в машине закрыта, рядом со мной.
– Ой,  Катюш…
– Да ладно, мам. Просто благодаря Косте я по-новому жить начала, отношение к мужчинам у меня исправилось, а то бы я их до сих пор ненавидела, как тогда, когда на Гришку набросилась после пруда.
– Но всё-таки, Катюш, у тебя с ним, с Косте с этим, непотребство вышло!
– Да, мам, я слышала. Что неприлично, грешно и так далее. Но, во-первых, в результате всё-таки родилась любимая наша Сонечка… Вон она стучит из машины… Сейчас, сейчас, с бабушкой я говорю!.. Во-вторых, пусть я и не замужем за Костей, но, если бы не он, не смогла бы выйти замуж. Да, твердят все, «больной» да «псих». Но мне именно «больной» и оказался нужен. Потому что все «нормальные» мужики только эгоизмом своим и «нормальны». Большинство, в смысле… А Косте, может, от письма полегчает просто. Всё, мам, остальное не по телефону. Сонька вон, стучит, зовёт.

Катя села за руль.
– Всё, едем уже в книжный твой.
– Ура-а-а! – в упоении закричала Соня.


– …Итак, Сергей, вот оно, перед тобой это письмо, адресованное твоему соседу по отделению, – говорил заведующий отделением. – Если ты сможешь сообщить ему об этом письме, то есть доставить радость ближнему, то это будет верный показатель твоего исцеления! И даже более того – показатель исполнения воли Божьей! Согласен?
– Конечно, – прошептал Сергей.
– Ну, так вот. Сейчас Константин ещё ни о чём таком не подозревает, находится в своей палате и общается на свой манер. А ты подойдёшь к нему с этим письмом и попросишь прочитать.
– Сейчас он, возможно, возбуждён как-то.
– Ничего! Просто я вижу в тебе потенциал к выздоровлению, основанный на стремлении приносить радость ближнему. Если ты действительно хочешь порадовать Константина, у тебя это получится, я уверен. Я доверяю тебе то, что до сих пор делал только сам. Ну, так что, согласен?
– Согласен, – с облегчённым вздохом ответил Капитонов и встал.
– Ну, Бог тебе в помощь!
– Спасибо за доверие, Александр Иваныч.

В своей палате Савин проводил что-то наподобие лекции о ситуации в мире. Остальные сидели с видом серьёзных слушателей.
– Они меня запугивают здесь таблетками да процедурами!  Всё равно я не изменю своих убеждений и скручу их всех в бараний рог! Ещё меня на чём-то ловят, надо же, молодцы какие! Почему я, вот, сначала назывался латышом, а потом венгром? Да я хоть кем назовусь, лишь бы не называться русским, не относиться к этому дикому племени. В этом племени жизни нет женщинам и детям, но я всех освобожу! И пусть они меня сейчас подслушивают через все свои розетки здесь – от этого они только поумнеют, если будут меня слышать. Только в этой палате я увидел друзей, нашёл настоящих страдальцев, близких мне духом людей. А в остальных палатах кто бы не находился – хоть врачи, хоть менты, хоть попы, как этот один – это всё их агентура.
– Кого «их»? – задал вопрос один из слушающих больных.
– Как «кого»? Не ясно до сих пор? Жидомасонов! Их пятой колонны в нашем кровавом русском режиме, как и самого этого режима. Будешь ещё переспрашивать? – тот испуганно мотнул головой. – Вот! Они все друг от друга отстраняются, президент наш отстраняется, но на деле они все – единая сеть, которая нас с вами сюда засадила. Что Кремль, что Пентагон – всё одна рейсканцелярия! Когда я уберу кровавый шаговский режим, я буду утверждать на земле свободу! Свободу творчества, свободу созидательного труда, свободу любви, наконец! И только после этого смогу называться русским!

В такой пафосный момент и решил подать голос Капитонов, стоящий в двери палаты.
– Костя!
Савин дёрнулся, как от удара током, дико посмотрел на дверь и зашипел:
– А-а, ты всё тут подслушиваешь, святоша! Агентишка мировой закулисы! – Он грозно подошёл к нему. – Быстро говори, что тебе нужно?
– Письмо вот тебе, – со спокойной улыбкой ответил Капитонов.
– С порошком?
– Нет никакого порошка, посмотри хоть, от кого.

Савин наклонился к конверту, выхватил его и… произошло чудо, каких Капитонов пока ещё не видел. У Савина распрямился скривлённый рот, и он поднял глаза. Какие глаза! В них исчез безумный блеск, они стали ясными и глубокими.
– От неё? Как это она смогла? – рассуждающе спросил Савин.
– Не знаю, мне сказали передать и всё!

Савин в одно мгновение превратился из образцово-показательного душевнобольного в человека серьёзного и сосредоточенного.

– Передал, Серёж? – подошёл  Александр Иванович. – Прошу тебя, Костя, прочитать это письмо у нас в ординаторской. Она свободна.
Савин простоял ещё несколько секунд.
– Благодарю! – и он ринулся в знакомую ординаторскую.
– И я тебя благодарю, Сергей! – прошептал Капитонову доктор. – Ты сделал это лучшим образом. – Он повернулся. – Проходи, Константин, закрывай дверь, чтобы не подглядывали!
В ординаторской уже всё заранее приготовили – вынесли на всякий случай телевизор и дорогие вазы. А когда Савин закрыл дверь, к ней потихоньку приступили Анна Дмитриевна, вооружённая шприцом на повозке, и медбратья. 
– Анна Дмитриевна, можете присесть, – приглушённо произнёс Александр Иванович, указав на стул.
– Спасибо, только скажите, Александр Иваныч, а он там окна не тронет? Или стола?
– И окно, и стол надёжно закрыты.
– А стол не поднимет?
– Он тяжёлый, дубовый. Его если только Саша да Артём да я втроём поднимем.
Все прислушивались к звукам из ординаторской, чтобы возвратиться туда в случае чего-то подозрительного.  Но Савин никаких звуков не издавал.
– Саша! – обратился врач отделения к своему тёзке, жестом подозвав. – А там, в ординаторской нам, кажется, камеру устанавливали, может, через неё понаблюдать?
– Что-то барахлит она пока – сморщился медбрат.
– Ну ладно.
Звуков всё не раздавалось. Закралось подозрение. Не выдержала Анна Дмитриевна:
– Александр Иваныч, а может мы тут до ночи будем его караулить? Сколько ещё?
– Если через полчаса после его захода не будет так же ничего, значит, просто зайдём, проведаем его.

Но ни врываться, ни просто заходить не пришлось: Савин вышел сам. Вышел медленно, спокойно. Только вот в слезах. Он пока и не вытирал их. Савин несколько раз осмотрел всех, кто стоял вокруг, затем впервые вытер слёзы и начал говорить:

– Разные чувства меня сейчас переполняют, но верх берёт всё-таки радость. У меня, оказывается, есть ребёнок, которому уже три года. Это девочка, что особенно чудесно. Правда, папой она меня никогда не назовёт. У неё другой папа, с самого начала другой. А меня – психа, она никогда и не знала. Только её мама знала, мама Катя… – В полуминутную паузу никто ничего не вставлял. Савин поднял глаза. – Я прошу у вас у всех прощения, друзья мои. – Он сложил руки на груди.
– За что мы тебя прощать должны, Константин? – спокойно спросил врач, махнув рукой на шприц, взятый Анной Дмитриевной.
– Ну как же «за что?», – расплакался Савин. – Я ж вас всех как только не обозвал, пока лежал здесь! И фашистами, и палачами, и колонизаторами. А вы меня спасли. Простите, умоляю, ради Бога! – вскричал Савин.
– Ну называл ты, ну и что? Ты же был болен и несчастен, а болезнь – это не вина, значит, прощать тебя не за что.
– Вот видите, Александр Иванович, какой вы святой человек.
– Я не святой, я просто врач.
– А для меня – святой.
– Хорошо, тебе виднее.
– Прости меня, Сергей, что я тебя нехорошо как-то назвал, не помню. А ты ведь мне моё счастье принёс, материализованное в письме. Прости меня, друг, умоляю!
– Прощаю! Как Бог простил, так и я прощаю.
– Ну, так вы точно все простили меня?
– Ну, конечно, неужели ты не понял? – уверял доктор.
– Спасибо. Вы мои защитники и спасители. Вы оградили меня от Катеньки, иначе она могла бы разочароваться во мне. А так – она помнит меня всё таким же, как в этом письме изобразила, – он показал письмо, и все разглядели на нём губную помаду, след поцелуя. – Да, так Катюша изобразила поцелуй мне. Она никогда не красилась и правильно делала – она и так прекрасна. Помаду использовала только, чтобы здесь изобразить поцелуй.
– Секундочку, Костя! Мне очень интересно знать, что ты ощутил от письма, но давай ты расскажешь мне это наедине, а то у других работы хватает.
– Да, да, конечно, Александр Иваныч.
– Зайдёмте снова в ординаторскую.

Только закрыв дверь, Савин продолжил:
– Ребёнок и мой, и не мой. Ничего, что не мой, главное, что мой. Видите, как я ещё брежу! Пусть даже никогда эта Сонечка меня папой не назовёт, ничего! У неё ведь есть уже папа, другой, нормальный, главное – не псих, как я. Но может, я в её жизни всё-таки каким-то боком предстану? Просто каким-нибудь дядей Костей. Может и учителем, если смогу детей учить. Или, может, простым прохожим. Может, она что-то родное во мне почует, или этого ничего не будет. Да-да! Мне, в принципе, уже всего достаточно, если она моя доченька. Пусть по закону и не моя, но для меня, в моём сердце – навечно моя!

Савин говорил без особых пауз, но и не торопясь, равномерно.
– Много Катенька написала, много. У неё и словарный запас богатый. Во всём она – изумительная девушка. Точнее, женщина, раз уже ребёнок есть. До чего умна, изобретательна! В каком отношении не посмотри на неё. Надеюсь, Сонечка такой же вырастет! А Катя всем изумительна! Одна вот только беда – что она пережила в раннем детстве, каким её отец оказался… Ладно, его не буду характеризовать, всё равно приличных слов не подберу. И проблем у неё возникли с другим полом. К мужчинам она испытывала страх вперемешку с ненавистью. Но потом возобладала ненависть и агрессия, когда она подросла и ощутила, что она сама – крупная, сильная, что у неё хорошие подружки. Малолетней мужененавистницей стала, амазоночкой. Особенно подробно она мне рассказывала, как на одного парня, в посёлке ещё, набросилась и чуть не убила, по её словам.  Тот подсматривал за ней в пруду и за её подружками. Это ей напомнило то, что с ней её биологический отец чуть не сделал. Она, Катя, говорила, что если бы не подружки рядом с ней, она могла бы его, парня этого, вообще до смерти забить. Если кирпич какой подвернулся, или камень увесистый, проломила бы ему голову. А так, при подружках только крапивой отхлестала. Такая агрессия, и вдруг от меня так всё переменилось! Как я так смог? На работу она просто пришла устраиваться и тоже вела себя воинственно. Её бы не приняли, но я вдруг решил заступиться. И её приняли консультан-том в книжный, а меня – нет, из-за психики. Мне ж всё кругом подсматривающее скрытое мировое правительство мерещилось. И она мной заинтересовалась. И я ей – тоже. Мог даже с этим долбаным правительством примириться, если она его агент. Но как узнал её историю, стало казаться уже, что не агент, а жертва. В итоге, быстренько я ей ребёнка сделал, что этот Сергей, как его, Капитонов охарактеризовал бы как блуд, смертный грех. А потом меня вскоре и сюда забрали… ну, в общем-то, это вам всё известно, я думаю.
– В общем, да, – задумчиво протянул Александр Иванович. – Только знаешь что, Костя? В твоей этой истории, вернее, в истории Екатерины, рассказанной тобой, один эпизод слишком перекликается с другой историей болезни. Вот ты рассказал, как эта Катя на одного парня набросилась за подглядывание. А как звали его, она не говорила?
– Кажется, какой-то Гришка…
– Гришка?! Точно! Этот эпизод встречался в истории болезни Григория Зуйченко, лежавшего в нашем же отделении. Этот эпизод с Катей там фигурирует как приятный ему, в связи с чем он стал таким… каким стал.
– Что-что? Тот самый Гришка в первой лежал? Зуйченко?! Я уж думал, я изумился Катиным письмом до предела, и больше ничто не удивит, так нет! До какой же невозможности мир этот тесен!