Рассел Баркер стоял в ожидании в переполненном вестибюле театра. В половине девятого резкая Стелла обещала быть там, но она почти всегда опаздывала. Он встречался с ней почти год, а она еще не успела на свидание с ним. Хотя она и чертовски хорошо знала, как мало он может позволить себе в эти дни оплатить билеты в театр. Без двадцати девять. Он убрал свои часы и начал ходить взад-вперед, глядя на фотографии известных игроков, украшавших стены.
Стелла была для него загадкой. Она действительно заботилась о нем или нет? Иногда он задавался вопросом, не использует ли она его в качестве космического наполнителя, пока не появится кто-то более достойный - в финансовом отношении, конечно. И в этом отношении он действительно заботился о ней также? Он не мог сказать. Он не был так уверен, как когда-то был… О, ну, зачем сейчас это поднимать? Это было закончено и сделано давно.
Снаружи на мокром, блестящем тротуаре перед театром швейцар в униформе был занят, когда машина за машиной подъехала к входу, чтобы выдавить из себя элегантно одетых женщин и мужчин в жестких рубашках, а затем плавно откатилась, чтобы уступить место следующий. Рассел наблюдал за ними, когда они вошли, эти зажиточные обитатели ящиков и сидений оркестра первого ряда, весело смеясь и болтая. Они, казалось, не заботились в мире. Стелла должна была быть здесь вовремя для всего этого, понял он; она бы с удовольствием посмотрела на женскую одежду. Она так любила одежду, соболи, вечерние платья и тому подобное; она всегда говорила о них, желая, чтобы она владела ими. Он посмотрел на часы еще раз. 8:45. Если она не спешит, они пропустят часть шоу. Большинство людей в вестибюле уже начали просачиваться внутрь, и каждый раз, когда открывались внутренние двери, можно было ясно услышать обрывки увертюры.
Наконец появилась Стелла, торопясь к нему, и как только она вошла, самый большой лимузин из всех подъехал к тротуару. Два человека вышли из этого.
Стелла поприветствовала Рассела в ее обычной раздражительной манере. «Какая ночь, чтобы попросить меня выйти! Если бы я знал, что это будет так…! Она оборвала свою жалобу, чтобы обернуться и впитать красоту обертки из горностая, которая только что вошла, приглушая ее владельца по ушам. Сразу за ней появился довольно пузатый джентльмен.