Слово из трех букв, животное относящиеся к типу членистоногих и самая страшная болезнь. Это не приговор, но это длительный путь борьбы. И победа возможна.
– Вам как можно скорее нужно сделать снимок, на флюорографии оказались блики и разводы…
Пять минут тишины, холодный пот…
Шок постепенно отступил, нужно что-то делать? Что?
«Поговорить с врачом» – прозвучало как голос с выше.
«… только в понедельник» – целых три дня, за это время можно сойти с ума.
Теперь нужен план, будем решать проблемы по мере поступления. А что ты хотела, ты всегда знала, что это когда-нибудь может произойти. Вот и твоя очередь.
Пару лет назад, когда было тридцатилетие катастрофы на ЧАЭС, я спросила у родителей, почему мы тогда не уехали. Но вопрос так и остался без ответа.
О чем я думаю, все можно почитать в интернете. И так посмотрим. Факторы риска на первом месте курение – даже и не пробовала, загрязненный воздух и вредное производство – отчасти, дальше нет, нет и нет. Теперь симптомы, ноль из десяти, не все так плохо. Первые признаки появляются на третьей и четвертой стадии, значит, шансы увеличиваются.
После врача обязательно стоит зайти в парикмахерскую и сделать короткую стрижку, в ближайшее время волосы мне не понадобятся, да и так будет проще.
Сегодня где-то там, на другом краю Земли звучит мой «Страх», и у меня он отбивается пульсом в висках… Остался один день.
Мама уговорила поехать после обеда, меньше ждать автобуса, но я не успею погулять по городу, осталось полдня. Ненавижу ждать.
Легкий морозец, под ногами хрустит снег, на окнах праздничная иллюминация, выпархивают одинокие снежинки, через час…
Я никогда не думала про аварию, все воспринималось как данность, с детства, как мантра, заученные правила: все мыть, сначала мыть, потом чистить и опять мыть, никаких ягод с куста, никаких лесных грибов и ягод и еще много всего. Черника как заморский деликатес, в лучшем случае один раз за лето. До сих пор есть негласный запрет на сдачу черники и клюквы, но если ягоды вымыть и высушить, то прибор ничего не показывает. С грибами сложнее, но и их коммерсанты принимают, а потом перемешивают с дарами из чистых мест и в среднем все неплохо. Странно, но у меня из детства только хорошие воспоминания. В школе постоянно выдавали витамины и фрукты. На завтрак давали бутерброды с икрой, если красную, еще кое как ели, то черная практически полностью уходила в отходы. С тех пор не могу терпеть икру, не понимаю, что в ней находят люди.
Остановка. Зима самое лучшее время чтобы ремонтировать дорогу. Повернула в улицу, шум техники стал глуше. Вот и мое здание.
В регистратуре попросили подождать, зашла пожилая пара им тоже в этот кабинет. Металлическая дверь с желтым треугольником и цветком с черными лепестками, спокойствие и мертвая тишина, кажется, режет слух.
– Кто на снимок, заходите.
Тяжелая дверь не сразу поддается, залитая светом комната, пустая, только кушетка и рентген и стекло разделяющее кабинет.
– Раздевайтесь до пояса, жалобы есть? Откуда вы? – смотря в направление, – А, все понятно.
– Жалоб нет. У меня недавно только простуда была.
– Становитесь, вдохните и не дышите.
Ледяное стекло, вдох и жужжание.
– Теперь повернитесь боком, вдохните и не дышите.
– Одевайтесь и подождите пять минут в коридоре.
Вот и все, осталось пять минут.
– Следующий.
Зашел пожилой мужчина, а его, наверное, жена осталась. Она начала рассказывать, что-то спрашивать, сначала я не слушала, а потом включилась в беседу. Они завтра едут в санаторий, а тут позвонили, чтобы срочно сделали снимок, а еще вещи нужно собрать. Пока не было мужа, она успела рассказать, что ему 82 года, и он постоянно все забывает и теряется, однажды пошел выносить мусор и его не было несколько часов, хорошо, что соседка его узнала и привела домой. Теперь приходиться его везде сопровождать. Он вышел, она подошла к нему и стала застегивать рубашку и поправлять воротник.
Вышла медсестра со снимками, ушла проявлять, через пару минут вернулась обратно.
Опять вышла, протянула мне бумаги
– У вас все хорошо, вот снимок и флюорография.
«Все хорошо», не в этот раз моя девочка, не в этот! Это лучший новогодний подарок, открытка на самом видном месте «17.12.18 г. 0,42 мЗв».
27.02.19 г. 12.00