Сквозь пространство беззвучного космоса равноускоренно мчался космический лайнер. В космических сотах-каютах томились безвестные путники. Их история и дальнейшая судьба никому не были известны. На протяжении многих лет их единственным развлечением было соединяться друг с другом посредством мыслей во снах и ежечасно возвращаться к далекой, недостижимой к тому времени планете Земля. Они гуляли по улицам прошлого и ностальгировали по былым дням. Эта тяга была чисто интуитивной. Никто из них не помнил своей истории, мало кто догадывался о своем происхождении. Память предков была стерта и надежно запечатана, ее поглотил неизменный блеск далеких звезд. Безмолвных мечтателей, заточенных в слоновой башне эскапизма, со всех сторон окружал беспристрастный холодный космос. Одиночество со временем подтачивало камень, они все больше уходили в себя. Севидж был одним из таких путников-колонизаторов – надеждой умерших людей на достижение благоприятных условий в конце пути. Как и многие другие, он не помнил своей истории. Сутками мальчик проводил в библиотеке, взахлеб читая рассказы о том, какой раньше была жизнь на земле. Растения и животные ему казались удивительными, фантастическими существами, события прошедших лет недостижимой гармонией, слишком громкой для уха. Каждый раз, когда он с кем-то соединялся во снах и отправлялся в умозрительное путешествие по далекой планете, он с разочарованием обнаруживал, насколько пусты его спутники, как бессмысленны и однотипны их ежедневные беседы, как бессодержательны их слова. Неизменный пейзаж за окном иллюминатора каждый раз вторил его печальным размышлениям при пробуждении. С каждым днем он все сильней погружался в себя. Но в один прекрасный миг все переменилось. Во сне, посреди пыльных дорог нашего времени, он встретил ее. Она не была похожа на остальной экипаж. Ее мысли не были подчинены установкам-шаблонам, застывшим, подобно насекомому в янтаре. В отличие от дум многих других, ее мышление было живым и подвижным.
-Это так странно, но рядом с тобой я хочу сочинять стихи, - оторопело произнес он и неторопливо подошел к девушке. Призраки прошлого неслышно от остальных отправились нарезать круги по летнему городу и обмениваться никому, кроме них самих, неслышными мысленными репликами.
-Разве это не ужасно? Они губят свою планету, - воскликнула она.
-О чем ты говоришь? – недоуменно вступился парень, - животные живы. Коты по улице бегают, вон, видишь?
-А один из видов крабов вымер благодаря им.
-Вид кого? – спросил Севидж, когда не смог идентифицировать ее слово.
-Крабы. Ты никогда не видел крабов? – девушка с любопытством посмотрела на него. Он хотел бы ей соврать, но возникающие мысли и образы выдали его с головой. Они стояли посреди реки, он вглядывался в мель, надеясь разглядеть хоть что-то похожее на то, о чем она спрашивала.
-Нет, - признался Севидж, - но я читал о них в книгах.
-Верно, ты мало знаешь об этом мире. Знаешь, так странно. Рядом с тобой мне охота сочинять стихи.
Будильник вывел ее из состояния сна. Очнувшись на корабле, девушка растерянно усмехнулась увиденному, включила на всю громкость музыку и, открыв журнал, углубилась в свой собственный мир. Парень очнулся от нестерпимо громких мыслей чужих пустых существ, окружавших его со всех сторон. Их повседневные бессодержательные вопли и неконструктивные обрывки кода, вырванного когда-то из контекста, действовали на него более угнетающе, нежели, чем обычно. В хаотичном шквале мыслей он силился отыскать звук ее голоса, но так и не смог услышать. Схватившись за голову, в отчаянии, он воскликнул:
-Как мне найти тебя в этом насквозь гламурном мире?