1. «Что я помню?»
Что я помню? Городская квартира, многолюдно, приходящие и уходящие люди, кто-то из любопытства, кто-то сочувствует и неумело пытается успокоить. Детей закрыли в комнату, но они, ничего не понимая, громко кричат, топают ногами, смеются. В зале – напряжённая тишина, завешенные зеркала, все привычные предметы убраны. Приходит Священник, что-то тихо и быстро читает. Дед в чёрном костюме, и оттого кажется строже и моложе. При жизни я не видел этот костюм на нём. Меня тихонько толкает мама – простись. Не зная, что делать, я наклоняюсь к нему, кто-то подсказывает и наклоняет мою голову. Мне становится плохо.
Но я помню другие похороны. В деревне умерла пожилая женщина. Мы с бабушкой отправились в её дом. Сначала мы вошли во двор, поднялись на высокое деревянное крыльцо, которое жалобно поскрипывало. Моё внимание привлекла длинная, прислонённая к стене, новая красная крышка гроба. Кругом пахло черёмухой и свежей стружкой, воробей прыгал на заборе. Я и не думал о смерти женщине. Мне захотелось уйти в сад, но бабушка грубо меня одёрнула и исподтишка погрозила кулаком. В комнате лежала женщина, лежала с закрытыми глазами, с гладко причёсанными светлыми волосами, в новом платье, по пояс прикрытая простынёй. Деревянные лавки, большая печь. Принарядившиеся старушки тихо перешёптывались. Вскоре началась панихида. Все слушали молча, почтительно. Была какая-то тайна в происходящем, мне не было страшно.
На похоронах деда этого не было. Соседи хлопали дверями, снизу играла музыка – отец несколько раз пытался уговорить, пристыдить соседей, но ничего не помогало. При выносе тела началась толкотня, суета, торопился уйти священник, получив деньги.
Быстро похоронили, помянули. Все разошлись.
Дед всю жизнь прожил в деревне, а хоронить привезли в город…