Очередное интервью Карлоса в Америке закончилось традиционным вопросом:
- Что, по - вашему, счастье? И счастливы ли вы?
«Черт бы побрал этих журналистов!» - досадовал Карлос про себя. Но, улыбнувшись, ответил:
- Счастье – это любовь и поэзия! Да, сегодня я счастлив, счастлив, как никогда!
Вскоре множество иностранных газет растиражировали его улыбку под заголовком «Знаменитый чилийский поэт Карлос Ривьера счастлив в Америке!».
А на адрес его гостиницы пришла срочная телеграмма: «Ваша дочь Мариетта умерла и будет похоронена …».
Карлос сжег телеграмму. Тема его больного ребенка давно была для него закрыта. Он не хотел об этой девочке даже слышать. Мариетта родилась в его первом поспешном браке, родилась с неизлечимой патологией и словно поставила крест на его дальнейшей жизни. Тогда он впервые встал перед необходимостью выбора: пожертвовать своей молодостью, мечтой о всемирной славе и человеческой судьбой этому нелепому существу, которое он сразу прозвал «Точка с запятой» или прожить свою полноценную жизнь, переступив через больную дочь.
Он долго мучился перед тем, как сделать окончательный выбор. Дошло до того, что эта несчастная девочка Мариетта стала казаться ему монстром, чудовищем, пожирающим его. Ведь этот ребенок родился таким, что вовсе не способен осознавать себя как личность, а его как отца, это просто тростник без сознания, которому никогда не будет дано понять, живет она или нет. Привязать себя к такому ребенку – значит, обречь на небытие и себя .
Жена металась, не зная, что предпринять и как излечить Мариетту. Врачи разводили руками и утверждали, что ничем не могут помочь. Только хороший уход продлит девочке жизнь на несколько лет, но никогда не изменит ее неразвитого сознания.
В конце концов, Карлос решил оставить жену и дочь, сбежав от них на другой континент. Решил вырвать эту первую серьёзную жизненную неудачу из себя с корнями и отвоевать у судьбы новый шанс на счастливую жизнь. Он забывался в творчестве. Много писал. Издавался. Разъезжал по миру. И вот он – успех! Первый же его поэтический сборник вызвал восторг у читателей разных стран! Только вот журналисты в погоне за новой чилийской сенсацией терроризировали его такими вопросами, в ответах на которые ему приходилось лгать, лицемерить.
Был ли он счастлив на самом деле? Вряд ли это кого-то интересует всерьез!
Он верно служит своему ремеслу, а все остальное второстепенно. И вот вдруг эта телеграмма, прилетевшая, как с того света, и напомнившая ему о былом предательстве.
Карлос нервно курил у себя в гостиничном номере. Рядом спала любимая женщина. От стука в дверь она проснулась.
-Что это, Карлос? – спросила она сонным голосом.
- Да так, пустяки, - ответил он. – Спи, дорогая!
Первая жена Карлоса тоже вскоре отреклась от ребенка. И в ней победил не материнский инстинкт, а эгоизм, жажда собственной жизни. Она тоже хотела отвоевать у судьбы своё право на новое счастье. Мариетту определили сначала в специнтернат, но чуть позже ее удочерила простая крестьянская семья, привыкшая к тяжелой жизни и самоотречению ради детей. Карлос ни разу не выслал им денег, чтобы как-то помочь. Он просто вычеркнул эту страницу из своей жизни. С тех пор прошло пять лет. И вдруг его тайное прошлое напомнило о себе.
«Откуда они узнали мой адрес в Америке? - встревожился Карлос. – И на что мне их телеграмма?».
Он не собирался ехать на похороны, а известие о смерти ребенка даже как-то облегчило ему душу. Наконец его прошлое захоронят глубоко под землёй, и он станет по-настоящему свободным. В его голове тут же созрели две поэтические строчки, которые он записал на манжет своей рубашки.
Через два часа новая творческая встреча с читателями, потом пресс-конференция, и разговоры о любви и поэзии. Его третья жена, его новая Муза, будет снова держать его за руку. И все вокруг будут опять восторгаться чудом их настоящей любви и одухотворенностью его поэзии.