В раме окна ветер шевелит верхушки тополя. Отчетливо видны две фигуры. Они, то отстраняются, то приближаются друг к другу. Слева в легком светло-зеленом платье фигура девушки в кружевной мантилье и шляпе с пером.
Перед ней всадник. Зеленый мундир, эполеты, лента через плечо, на голове кивер с кистями. Похоже, что это офицер драгунского полка на строевом коне. Ему предстоит поход, и он прощается с любимой женщиной. Она протянула к нему руки, он спешился и обнимает ее, одной рукой придерживая коня. Ему давно пора. Но она не уходит, и он медлит с расставанием.
Кто она? Дама света или полусвета? На расстоянии трудно разобрать. К тому же, модистки у них одни и те же.
Ветер меняет направление, и справа в раме является старая Дама. Кто она? Если знакомая, она, поклонившись, должна уйти. Но она остается. Она что-то говорит, энергично кивая в такт своим словам, выступающим острым подбородком и длинным носом.
Офицер, покачиваясь в седле и не выпуская руки своей возлюбленной, полуобернувшись к старухе, слушает и молчит. Похоже, это его мать. Она пришла проводить его. Но чем же она недовольна? В чем так настойчиво убеждает она сына перед походом?
Судя по реакции молодой женщины, которая сначала садится на скамью, стушевавшись, а потом и вовсе исчезая из виду, превратившись в тонкий кружевной силуэт, растаявший в воздухе. Старуха недовольна. Улан невозмутим.
Ветер треплет листья.
Я понимаю, что двое любят друг друга, что война грозит разлучить их, что у старой Дамы нет сердца.
Через два дня осенний ветер разрушил картину.
В рамке качалась одна старуха. Ветер трепал ее одежду, пригибал и без того согбенную фигуру. Мне было жаль ее в ее упорстве. Хотелось, чтобы она примирилась, когда сын вернется из похода и найдет свою возлюбленную неизменно верной.
Время от времени я смотрела на живую картинку в раме окна. Пришла зима. Верхушки деревьев осыпались и потемнели.
Мать, уже старушка, больше не трясет энергично подбородком, она стала ниже ростом. И приглядевшись, замечаю, что стоит она на коленях неподвижно, опустив голову, а перед ней обозначился обелиск со склоненной фигурой скорбящего ангела.