КВАРТИРНЫЙ ВОПРОС И ПОКОЛЕНИЕ, РОЖАВШЕЕ РАДИ КВАДРАТНЫХ МЕТРОВ
Одним из самых устойчивых и бронебойных мифов об СССР является миф о бесплатном жилье. Не буду его сейчас разбирать, не буду также говорить о качестве советских квартир, только отмечу, что массовое бесплатное жильё в Советском Союзе появилось в конце 1950-х, а исчезло в начале 1990-х. То есть, огромная советская машина 70 лет пыхтела изо всех сил, а результатом её работы стала всего лишь тридцатилетняя относительная халява в виде отдельных квартир. Как-то не вяжется этот хилый результат с громадьём планов, которым советские коммуняки грозились потрясти и перевернуть весь мир. Кстати, уже в 1986 году КПСС устами Михаила Сергеевича Горбачёва торжественно обещала «к 2000 году обеспечить каждую советскую семью отдельной квартирой». Само собой разумеется - Михаил Сергеевич прекрасно знал, что в 2000 году Советского Союза уже не будет, и ответ за свои обещания ему держать не придётся.
Квартирный вопрос всегда был болезненным в этой стране. Он остаётся таковым до сих пор, несмотря на то, что страна эта давно исчезла, а на её месте возникло полтора десятка независимых государств. В каких-то из этих государств с жильём полегче, в каких-то тяжелее. Но в целом все жители бывшего СССР как-то где-то разместились и проживают на своих (или родительских, или съёмных) квадратных метрах с различной степенью счастья и несчастья.
Поспешу сделать заявление: огромное количество нынешних 30-40-50-летних наших сограждан было рождено своими советскими родителями в основном для улучшения жилищных условий, то есть, для получения от государства заветного бесплатного жилья. Я говорю не обо всех поголовно представителях этого возрастного (30-50 лет) диапазона. Речь идёт об отпрысках «гегемонов» - рабочих и служащих, коих в Советском Союзе как раз и было подавляющее большинство. То есть, данное социальное явление (производство детей ради жилья) является массовым, поскольку оно затронуло десятки миллионов людей (1,5-2 поколения).
Родители наших родителей (наши дедушки и бабушки) были, в основном, выходцами из сёл. Они либо остались жить в сельской местности, либо были вынуждены переселиться в города, где нуждались в рабочих. Но, даже став городскими жителями, они во многом сохранили сельский уклад, который выражался в их отношении к жизни, в том числе, к деторождению. Как известно, в сёлах традиционно рожали много, поскольку семьям требовалось как можно больше рабочих рук, которые занимались бы тяжёлым крестьянским трудом. Кроме того, смертность среди детей была очень высокой, многие дети умирали ещё в младенчестве от довольно не опасных (по нынешним меркам) болезней. Средняя продолжительность жизни в прошлом была крайне низкой: сорокалетний человек считался глубоким стариком. В ХХ веке прогресс сделал своё дело: благодаря успехам медицины и других наук средняя продолжительность жизни постоянно повышалась. В семьях уже не нужны были десятки рабочих рук, детей умирало всё меньше – поэтому и рожать стали меньше. Наши дедушки и бабушки обзаводились уже не 10-15-ю отпрысками, как их родители, а 3-5-ю детьми, которые и стали поколением наших родителей.
Поколению наших дедушек и бабушек не повезло: им выпало жить в период революций, войн, репрессий, доносов, голода, холода, нищеты, облигаций и других прелестей недоразвитого социализма. Выжившие в тот период люди, конечно, закалились, но в то же время основным их чувством стал страх перед могущественной государственной машиной. Наши дедушки и бабушки, по сути, стали первым поколением тех самых «совков», преклонявшихся перед государством и боявшихся его гнева. Впрочем, после полувека страданий и лишений государство, наконец, расщедрилось и с середины-конца 1950-х занялось массовым жилищным строительством. Наши дедушки и бабушки, десятки лет мыкавшиеся по землянкам, баракам и коммуналкам, вдруг стали обладателями собственного жилья! Само собой разумеется, что такому прекрасному государству они были готовы простить (и простили) все ужасы пережитого. Кроме того, они были готовы целовать такое прекрасное справедливое государство в *опу, чем, собственно, они и занимались каждый на свой лад.
Нашим родителям выпало жить в период неимоверной халявы. Лишь часть из них застала голод и нищету в 1940-50-х годах. Зато начиная с 1960-х, эти счастливчики стали пользоваться всеми благами переразвитого социализма: бесплатной учёбой и медициной, гарантированным рабочим местом, растущим уровнем жизни, бесплатным жильём, низкой квартплатой, дешёвыми путёвками в санатории и так далее.
Любители Советского Союза могут сказать: вот видишь, как хорошо было в СССР! Халява – разве это плохо?! Ну что на это можно ответить… Халява – это, конечно, неплохо, если она имеет место на протяжении сотен лет (или хотя бы многих десятилетий). Но если халява началась вдруг, продлилась пару десятков лет, а потом также вдруг закончилась, значит, что-то не то с такой халявой. Значит, это была не халява, а нечто вроде лохотрона, когда выигрыш сиюминутен, а проигрыш оглушителен и неизбежен. О причинах халявы распространяться не буду, скажу лишь, что действительно, советским людям на 20-25 лет повысили уровень жизни и обеспечили их обещанными благами социализма. Сделано это было, в том числе, для того, чтобы снизить социальную напряжённость, а также дать «гегемонам» возможность спокойно заняться их основным делом – освоением Сибири и Севера, а также строительством Трубы на Запад. К середине 1980-х Труба была построена – тут-то и пришло время отменять халяву, а вместе с ней и большой Проект, который назывался «СССР». Глобальный мир больше не нуждался в советском централизованном государстве, поскольку «СССР» выполнил все задачи, стоявшие перед ним. В Советском Союзе началась перестройка, суть которой заключалась в сворачивании Проекта «СССР». Вместе с Советским Союзом закончилась и халява в виде бесплатных благ.
Но в 1960-х никто из наших родителей даже представить себе не мог, что этот строй рухнет, а бесплатные блага станут платными и дорогими. Тогда жизнь действительно ежегодно улучшалась, строились жилые районы, семьи переселялись из бараков в отдельные квартиры. Советский человек полетел в космос, Партия обещала через 15-20 лет построить коммунизм! Короче говоря, одни сплошные ништяки ожидали наших родителей. Особо напрягаться в борьбе за существование (как это пришлось предыдущему поколению) уже не требовалось. От вступавших во взрослую жизнь наших родителей Родина ждала только послушания и труда. Причём, трудиться можно было вполсилы или даже в четверть силы, поскольку зарплата в 100 рублей могла запросто обеспечить довольно скромные запросы тогдашних граждан СССР и членов их семей.
С течением времени запросы, разумеется, росли, но не выходили за широкие рамки, ибо советскому человеку не с чем было сравнивать свой уровень жизни: за границу тогда мало кто ездил. Советская пропаганда работала эффективно, люди искренне верили, что на Западе рабочему живётся плохо, что там безработица, инфляция и экономические кризисы. То ли дело в стране социализма: ни безработицы, ни инфляции, ни кризисов! Одна сплошная стабильность. Кроме того, наши родители помнили о своём голодном детстве, а также о лишениях, выпавших на долю предыдущих поколений – на фоне всего этого скромная советская действительность
1960-70-х годов потрясала ограниченное воображение простого советского труженика.
Халявные блага социализма затмили разум советских тружеников: им стало казаться, что теперь ТАК будет всегда. Они мыслили примерно таким образом: «наши родители страдали, мы тоже в детстве и юности жили в нищете, но теперь всё это в прошлом. Страна развивается, работа есть везде, жильё дают бесплатно. Даже если и не наступит в 1980-м году обещанный коммунизм, всё равно жизнь довольно хороша и легка. Улучшения неизбежны. Нашим детям будет ещё лучше, чем нам. Если мы ещё застали нищету, то ЭТИ уже родились в тепличных условиях, мы им дали жизнь, а Родина дала и даст им всё остальное: образование, работу, жильё, пенсию. От нас требуется лишь родить детей, а всем остальным их обеспечит наше щедрое, справедливое социалистическое государство, самое лучшее в мире. И так будет всегда!».
Конечно, сейчас можно только посмеяться над этими примитивными жизненными установками наших родителей. Только не следует забывать, что в той реальности иначе мыслить было невозможно. Это сейчас, зная о том, что произошло в дальнейшем, можно поражаться наивности наших предков. А тогда лишь самые отъявленные антисоветчики сомневались в искренности партийной установки, гласившей, что «основной задачей КПСС является дальнейшее повышение растущих материальных и духовных потребностей советского народа». Как можно было этому обещанию не верить?!
Наши родители ему верили. Они вообще верили газетам, радио и телевизору. И веру эту они торжественно пронесли через всю жизнь. А ещё наши родители свято верили, что государству нужны новые граждане, что государство будет о них заботиться, начиная с пелёнок. Ведь Родине нужны рабочие руки! Не зря ведь Родина даёт обладателям рабочих рук бесплатные квартиры! (это «даёт» до сих пор осталось в фразеологии; а ведь не «давало»; жильё это рабочие сами же и строили для себя и своих со-«гегемонов») Коль даёт – значит, любит, уважает, ценит и нуждается в работниках! И будет нуждаться!
А мы (точнее, они - наши родители), в свою очередь, нуждаемся в отдельных квартирах. Что же нужно для того, чтобы стать обладателем заветного ордера на квартиру? А то ведь надоело ютиться в родительских хоромах, общагах и коммуналках. Требовалось от молодых советских семей совсем немного: всего лишь родить ребёнка, чтобы «стать на очередь» для получения отдельного жилья. Семье из трёх человек (папа, мама, ребёнок) полагалась двухкомнатная, семье из четырёх человек (родители и двое детей) полагалась трёхкомнатная квартира. Квартиру давали, конечно, не сразу после рождения очередного отпрыска. Следовало «стать на очередь», «отстоять очередь» и дождаться сдачи в эксплуатацию очередного жилого дома, построенного "родным" СМУ (строительно-монтажным управлением). Разные бывали ситуации: иногда «очередь» продолжалась год-два, иногда пять-семь лет. Немало советских семей «стояло в очереди» десять и более лет, но так и не дождалось улучшения своих жилищных условий. К концу советского периода получить квартиру становилось всё трудней, однако в 1960-70-е обладателями собственного жилья стали миллионы семей, которые обзавелись детьми по большому счёту для того, чтобы улучшить жилищные условия (на человека полагалось 12 кв.метров полезной жилплощади). То есть, если отбросить в сторону сантименты, детей в период халявы в СССР рожали ради квадратных метров. Об этом, в частности, свидетельствует кривая численности населения СССР: мы видим резкий всплеск рождаемости в середине 1950-х (начало массового строительства жилья) – и резкий спад её в начале 1990-х (завершение массового строительства жилья).
Зачастую после получения заветных квадратных метров такие дети становились не очень нужными, а попросту говоря – лишними. Как говорил Новосельцев в «Служебном романе» - «дети – это обуза». В другом советским фильме герой упрекал своих родителей в том, что «Верку вы родили, чтобы квартиру получить» («Маленькая Вера»). И это святая правда. Для советских людей дети, благодаря появлению которых удалось получить квартиру, становились действительно обузой. Ну, а те дети, которых родили, но жильё под них получить не удалось – таких отпрысков либо ненавидели, либо просто вычёркивали их из своей жизни. Нет, их не убивали. Их кормили, одевали-обували, даже игрушки им покупали. На этом процесс заботы, как правило, и заканчивался. А воспитанием детей, по мнению наших родителей, должно было заниматься государство: ясли-сад, школа, ПТУ, техникум, ВУЗ, общественность. Мальчики шли в армию, девочки шли замуж. Создавались семьи, молодые граждане плодились, размножались и работали на благо Родины. Государство должно было обеспечить их работой и жильём, а потом и 120-рублёвой пенсией (предел мечтаний наших родителей). И всё будет зашибись.
Как видим, родители наши полагали, что воспитывать нас будет государство (кроме того, оно также возьмёт на себя значительную часть расходов на наше содержание). Но государство, откровенно говоря, мыслило точно таким же образом – мол, пусть воспитывает семья! Кого и как могло воспитать государство, воплощённое в работницах детсада и школьных учительницах – таких же простых советских людях, что и наши родители?! Простые советские люди (в том числе педагоги) относились к своей работе спустя рукава – вот и воспитали чёрт знает кого. «Вот и вырастили смену», как пел «Наутилус Помпилиус». Пусть каждый вспомнит своих учителей и сам подумает над этим.
Простые советские родители, как правило, не интересовались нуждами и внутренним миром своих детей. У них хорошо получалось упрекать детей в иждивенчестве (15-летнему подростку: «мы тебя кормим!»), но проявлять искренний интерес к жизни своих потомков, к их мечтам и мыслям они не могли. По разным причинам не могли, но главным образом, потому, что им было всё равно – что за человек их ребёнок, к чему он стремится, какие у него наклонности и интересы. Наши родители после получения квартиры считали, что свою жизненную и социальную задачу они выполнили. Их воля к улучшениям жизненных условий угасала, ими овладевало равнодушие не только к судьбе тех, кому они «подарили» жизнь, но и к собственному будущему тоже. Во многом это объясняется их инфантильностью. Не зря Лещенко обозначил жизненный императив своего поколения: «Мы – дети галактики». Они действительно были детьми пустой и холодной галактики, равнодушной ко всему вокруг. Детьми были, детьми и остались, причём, такими же пустыми и равнодушными, как их советская мама-галактика. Впрочем, у них ещё хватало духу и силы на покупку «стенки» (в кредит), мягкой мебели и хрустальных вазочек, рюмочек, стаканов. Это был тогда какой-то фетиш – «хрусталь».
Кстати, забиванием на подрастающее поколение со стороны родителей объясняется и появление в СССР молодёжных субкультур в 1970-х годах. Если государству и родителям было плевать на детей и подростков, они сами находили себе подобных и сбивались в стаи по интересам. Тем более, что субкультуры – это феномен именно городских реалий. А наше поколение в большинстве своём является первым чисто городским поколением в СССР. Городская жизнь несёт людям стрессы, неврозы и разнообразные комплексы. Многие из нас были (и остались) невротиками, комплексы детства и юности преодолеваются нами во взрослом возрасте с трудом. В детстве нам было довольно тяжело вписаться в агрессивный социум, ну а родители не могли понять наших психологических проблем. И уж тем более, не могли нам помочь справиться с этими проблемами. Наши родители, слабо разбиравшиеся в вопросах психологии, могли только угрожать нам интернатом («сдадим в интернат») или пугать психушкой («ты, что, псих»?), если мы демонстрировали при них свои психологические слабости. Мы не могли им признаться в своих проблемах, поскольку по мнению родителей, таких проблем у нормальных детей не бывает. Впрочем, это совершенно отдельная тема.
Итак, наши родители и мы жили в социальном государстве, которое брало на себя заботу о многих наших жизненных трудностях. Но в 1991 году социальное государство помахало всем нам толстым хером и исчезло. Бесплатная советская халява вдруг закончилась, теперь нужно было выживать в новых условиях. Огромная масса людей не смогла приспособиться к реалиям квазикапитализма, она опустилась, спилась, подалась в бомжи и вымерла. Я вижу это по своим соседям: многие из них (из поколения наших родителей) умерли в 45-55 лет, не дотянув до пенсии. Конечно, определённая часть населения спохватилась, пришла в себя и стала делать дело – жить ради семьи и подымать детей. Но осталось большое количество тех, кто влачит жалкое существование и живёт только благодаря материальной помощи со стороны своих детей. Тех самых «ненужных» детей, той самой «обузы», от которой они стонали в 1980-х годах. А ведь этим детям пришлось жить и выживать в суровом постсоветском мире. И учиться этой жизни им приходилось самостоятельно, поскольку родители, благоденствовавшие в тепличных условиях, понятия не имели (и не имеют) о том, что такое современный мир. Очень немногие из нашего поколения застали советскую халяву и успели попользоваться ею. Для большинства из нас Советский Союз – это страна пустых полок, длинных очередей и тотального дефицита.
С тех пор прошло много времени, родители наши постарели, и теперь с них спросу никакого нет. С них и в лучшие времена толку было немного, а теперь и нет и подавно. Их старческий маразм накладывается на советскую тупость – результат получается ужасный. Перед нами несчастные люди, которые не нашли себя в жизни, которые рожали нас только чтобы получить квартиру, которые почти ни в чём не разбираются и мало что понимают. В мемах, фильмах и анекдотах над «совком» принято смеяться. На самом же деле «совок» - это страшное социально-историческое явление. В своё время Леонид Ильич Брежнев хвастался, что «в СССР сложилась новая историческая общность – советский народ». Да, она сложилась. Наши родители – часть той общности. Ну и мы с вами тоже, по касательной.
P.S. Основные черты поколения наших родителей («совков»):
- низкая социальная ответственность;
- низкая семейная и бытовая ответственность;
- упование на государство;
- боязнь и неприятие всего нового;
- нетерпимость к иному мнению;
- стремление быть, как все, не выделяться;
- страх и различные фобии;
- равнодушие («оно мне надо?»);
- любовь к СМИ, особенно к телевизору, вера в печатное слово и сказанное телевизором;
- вера в «доброго царя», упование на выборы;
- низкий уровень знаний, мало читают, не знакомы с мировой культурой;
- зацикленность на себе;
- низкий уровень компетентности и ответственности (или их полное отсутствие) в вопросах планирования семьи;
- лень;
- бестолковость;
- наивность;
- отсутствие навыков в простых делах (приготовление пищи, домашняя уборка, шоппинг);
- вера в приметы, предрассудки, лотереи;
- показательная вера в бога (при этом Библию не читали);
- культ матери и отца, фактически – культ взрослых;
- наплевательское, потребительское, издевательское отношение к детям (сейчас говорят – токсичность);
- в старости – надежда на государство («на сколько они пенсию повысили?») и на детей, которых по-прежнему не уважают.
А вот некоторые их типичные фразы и выражения:
- не умничай;
- тебе, что, больше всех надо?
- я просто;
- яйца курицу не учат;
- мы тебя родили;
- мы тебя кормили;
- как тебе не стыдно!
- вот посмотри, на Игоря (Диму, Машу, Иру), а ты…;
- оно мне надо?
- это твои проблемы;
- в 30 лет надо иметь свою квартиру;
- родителей не выбирают.
P.P.S. "Люди как люди. Любят деньги, но ведь это всегда было… Человечество любит деньги, из чего бы те ни были сделаны, из кожи ли, из бумаги ли, из бронзы или из золота. Ну, легкомысленны… ну, что ж… и милосердие иногда стучится в их сердца… обыкновенные люди… в общем, напоминают прежних… квартирный вопрос только испортил их…"
январь 2019