В моём календаре на протяжении тридцати одного года нет второго июня. Конечно, во всех календарях этот день есть, и это наверняка тёплый и радостный день. Но у меня его нет. Есть только белый попугай, бившийся в форточку, очевидно улетевший у кого-то и искавший пристанище в моём окне и спина брата, впечатанная монументом в стену, тяжело распрямляющая плечи и поднимающая непокорную голову. Птица и брат. И три слова "Отца больше нет". С тех пор 2 июня для меня не существует. А если нет даты смерти, то человек жив. Его нет рядом, но он жив.
24 февраля есть всегда. Отец смеялся, что его день Рождения, идущий сразу за днём Советской Армии позволяет экономить на подарках. Может быть поэтому для меня и день Советской Армии особенно дорог, он связан с отцом в первую очередь, мне всегда хотелось больше подарков для него...
Я не буду рассказывать, как люблю его. За меня это делает Валиска, маленькая девочка, верившая отцу всегда. Я лишь хотела сказать, что знаю, как он любит меня. И сегодняшнее солнце, заливающее комнату нежными лучами, гладит мои волосы его рукой и приговаривает,
- Моя стрекоза, спасибо за подарок...
- А как же, папа... Сегодня ведь 24 февраля. Знаешь ли, не каждый раз бывает 81 год со дня Рождения...
На фото маленький Володя. Снимок сделан перед войной.