Дело шло к вечеру. Возле кабинета – уйма народа. Дама предпенсионного возраста терпеливо дожидается своей очереди, устало прохлаждая себя историей болезни. Молоденькая медсестра или врач изредка выходят из кабинета, очевидно, глотнуть свежего воздуха и опять исчезают в заветной комнате.
По внешнему виду сразу ясно, что голова медсестры забита совсем не электрофорезом и не горчичниками на область больной спины.
Наконец дама робко входит в процедурную. Медсестра, почти не глядя, бросает направление в кучу других бумажек, быстро идет в кабину, где стоит труба, похожая на телескоп:
– Суньте ногу в трубу и держите пятнадцать минут. Я подойду.
– Милая, мне не ногу, я с рукой.
– Ложите ногу, я вам говорю, если пришли.
– У меня палец на руке болит.
– Женщина, ну что вы мешаете работать? Это аппарат для ног. Раз вас направили – значит, суньте ногу и держите, пока я приду.
– Но я же с рукой пришла. Нога пока у меня не болит.
– Можно подумать. Уже за шестой десяток перевалило, а у нее нога, видите ли, не болит.
– Сестричка, я только недавно на пенсии и выгляжу, кстати, моложе своих лет и у меня палец.
– Больная, при чем тут пенсия. Не морочьте мне голову. Видите, сколько еще людей, а вы все о пенсии. О пенсии в собесе говорят, а не в поликлинике.
– Да я совсем и не о пенсии. Это так, к слову. У меня палец вот сильно опух ... стирать не могу. А с ногами пока слава богу.
– Бабуля, вы определяйтесь. У Вас то рука, то нога болит, через каждый час что-то новое. Сейчас я вам буду ногу лечить. А завтра придете с рукой. А послезавтра у вас будет болеть шея. Возраст такой. Суньте ногу.
– Да-да, и шея у меня иногда побаливает, но сейчас я... с рукой. Бутылка с маслом упала – и прямо по пальцу ... видите, опух…
– Что надо, это врач определяет – ясно, больная. Сейчас пойду и еще раз посмотрю направление, если вы такая настырная. Фамилия?
– Рыбкина.
– Полностью. Однофамильцев знаете сколько?
– Изабелла Юрьевна.
Медсестра с недовольным видом выходит и через некоторое время возвращается еще более скучная:
– М-да, в самом деле, палец руки.
– Я же вам с самого начала говорила.
– Говорила-говорила. Мало ли чего вы говорили. Внятно надо говорить. Сейчас пятнадцать минут ногу бы подержали и могли абсцесс получить. Вот и говорила. Отвечай потом.
– Ну в бумажке-то написано.
– Да, написано. Палец, а что «руки» – совсем нечетко. А на трубу, в основном, с ногами приходят. Ясно?
– Ясно, девушка, ясно.
– Суньте руку вот сюда и сидите сиднем с ней пятнадцать минут. Будет печь – терпите.
– А у меня часов нет, как же я узнаю?
– Здесь у нас тоже испортились. Я у себя на столе засеку и приду, когда нужно.
– Вот спасибо.
– Еще раз объясняю: без моей команды руку не тащить.
– Марина, тебя к телефону. В двенадцатый.
– Все, я побежала.
Медсестра довольно долго отсутствует. Наконец вбегает.
– Как? Вы разве еще не ушли?
– Как же я уйду? Велено сидеть, вот и сижу. Мочи уж нет.
– Ну задержалась я, задержалась. Вы уже одной ногой уже тово ... а у меня еще вся жизнь впереди. Куча проблем. Дожились, что уже все болит, а не можете отличить пятнадцать минут от целого часа. Давайте руку сюда. Палец загорел, бедный.
– Да не загорел, я вижу, а почернел.
– Ну загорел-почернел – какая разница. Сильно болит?
– Да уж еле терплю.
– Ничего. Сейчас мы его спиртиком, мазью. Только без претензий, пожалуйста. Ходят тут всякие. А потом кривятся, как понедельник на пятницу. Я в таком возрасте уже никуда бы не ходила.
– В каком таком возрасте? Я только-только пенсию оформила, и мне дают на десять лет меньше. А вы здесь талдычите: возраст, возраст. Лечите, если поставили лечить. Я в вашем возрасте на трассе Абакан- Тайшет рельсы укладывала при пятьдесят градусов минус, а она здесь в беленьком халатике фыр-фыр. Проблемы у нее...
– Да, проблемы... Где эта мазь запропастилась. Эта, что ли? Давайте руку.
– Больно же. Смотрите, волдыри повыскакивали.
– Это не то. Сейчас из другой попробуем.
– Вы что, все баночки на мне перепробуете? Смотрите, уже кожа слазит, кровоточит.
– Больная, вы же видите, что я делаю все, что могу. Какая капризная попалась. Ничего вам не скажи. Что вы нервничаете? У вас еще девять пальцев есть, которые не болят, а вы психуете, неизвестно по каким причинам.
– Девушка, зовите доктора. Болит невмоготу.
Входит доктор. Небрежно осматривает руку.
– М-да, как вы, больная, довели до такого состояния свой палец? Немедленно на операцию. Галя, скажи хирургу, чтоб ассистировала не твоя подруга. У нее тоже проблемы...