Привиделось мне одним утром, что съехал я из своей норы удушливой из городской суеты, грязи и зловонья прямиком в дом стоящий неподалёку от леса. Дело было зимою, а день стоял ясный кругом русские просторы, голубое небо, в воздухе серебром блестели мельчайшие снежинки. Стоял я рядом со своим домом, и душу мою наполняло счастье. От радости в глазах моих появились слёзы, я понимал точно, что здесь моё место, здесь мой уголок, мой рай земной, мои любимые виды и запахи.
И у дома стоял я призадумавшись. Всё думал - почему всё хочу спрятаться за ширмой отшельничества - почему на мир смотрю так необычайно странно - почему под предлогами разными сижу в бездействии. Сердце моё в те минуты обливалось жалостной горечью, дыхание перехватывало от нестерпимой боли за самого себя, за то, что так несчастен я в этом чужом для меня мире. Мне чудилось в тот момент, что скоро наступят перемены, и я смогу залечить все свои душевные раны покоем и ровным дыханием, умиротворением в прекрасном и родном для меня месте и местом таким станет мой дом.
Ступеньки поскрипывали подомной, на приступке в уголке стоял веник, я смёл им снег, который принёс на валенках, а потом отворил дверь и вошёл в дом. Это непередаваемое ощущение тепла на лице после мороза, словно чьи то горячие ладони прикоснулись к щекам. Снимая с себя холодную одежду, я раскрывал себя, пытаясь скорее погрузиться, в эту уютную домашнюю атмосферу. Я подошёл к печке, прижался к ней спиной, закинул голову вверх и подумал - что вот оно! Наконец наступило! Самое простое, но так долго ожидаемое - настоящее человеческое счастье в котором не хватает лишь только тебя. Я стоял так ещё какое-то время, плывущий в сладкой полудрёме, прислушиваясь, как в печи потрескивали и посвистывали горящие угольки.