В жизни гуджаратцев в домах на Отвальной, как ее называли, улице, с противоположной стороны которой, начинаясь от неприлично убогого здания Бюро похоронных услуг, безудержно вгрызаясь в рельеф, уходило в гору старейшее городское кладбище, иногда случалось разнообразие.
В пятницу, 19 октября 1973 года, триумфально победив четырех габаритных соперников в соревновании за звание «Человек с самыми большими ушами», абсолютным чемпионом этой улицы стал сын известного во всем Верхнем квартале народного музыканта, зурнача Амо — крупноголовый «приблатненный» бездельник Ирдаб.
Его подвижные волосатые уши от верхней точки завитка до мочки оказались длиннее ушей других претендентов на первенство.Результат подтвердили замеры школьной линейкой возвращавшегося с занятий и немного смущенного отцовским занятием сына Ирдаба и внука Амо — одиннадцатилетнего Джоджо.
Амо о победе сына узнал утром в субботу, когда, собираясь позавтракать, услышал, как Ирдаб, униженно согнувшись над толчком, исступленно блюёт, давясь прокисшими аккордами, в нужнике, напоминающем увеличенный фанерный ящик для посылок, косо врытый в землю во дворе их небольшого частного дома.
В невнятице утренних семейных разговоров, когда и темы стихийны, и вопросы звучат невпопад, и ответы на них не имеют значения, жена Амо — бабушки Зои — рассказала ему, что «анатомическую» победу Ирдаба участники и болельщики вчера шумно отметили вином, чернилами синеющим в бутылках с таинственным, несовместимым с качеством и непереводимым названием «Жипитаури».
Тамадой, как и судьей соревнования, был стойкий, пивший «вусмерть» столяр цеха ритуальных принадлежностей — Колик, устно гарантировавший Ирдабу отправку «в сады Эдема» в конце беззаветной жизни примерного семьянина, верного друга и честного, как выяснилось, соперника.
Столяр, за спиной которого мутнели, отгоняя робкий оконный свет с улицы, корпуса гробов, придававших неповторимый накал застолью, выглядел как таксист c недалекой Привокзальной площади, набивающий цену своему транспортному средству.
-Кому в рай? Недорого…
Рядом с нужником дежурно подвывала босая, несмотря на прохладную погоду, женщина,с разметанными волосами и наскоро неопрятно наброшенной одежде . «Куро, шярма!» («Как стыдно!)» - причитала она. Это была жена Ирдаба и мать Джоджо — Дипо.
Вернувшийся накануне поздно, когда все спали, несмотря на беспощадный храп Ирдаба, Амо устало привычно возмутился поведением сына.
Дипо, мешая его возмущению, принялась настойчиво и тревожно пересказывать свекру ускользающие обрывки своего свежего сна «в руку».
В нем она видела, как Ирдаб… выносит папу Амо в огромном, «как наш», чемодане с металлическими клепками в углах на «официальную» сцену Городской филармонии.Папа Амо («up!») вылезает из него. На нем - любимая светлая, в два узора, байковая рубашка, расписанная нотными знаками. Полный зал рыдает. Сочувственно. Стоя…
«И вот, на тебе!» — Дипо горестно указала в сторону нужника.
Она прочно входила в число тех обычно жалующихся на странные, связываемые с головной болью, сновидения домохозяек квартала, которым хохочущий Колик любил популярно объяснить: «В состоянии сна мозг преодолевает силу земного притяжения. Это и придает неожиданность вашим снам. Что тут непонятного?»
Бабушка Зои также сообщила, что их внук Джоджо не хочет больше учиться играть на зурне. Он хочет играть на «шатланцки валинкя» — шотландской волынке…
Нарезанный крупными кружками картофель на бывалой сковороде в подсолнечном масле ароматно зашкворчал, когда бабушка Зои залила его желтками десятка яиц, взбитых держалом обеденной ложки в большой чайной кружке с бледно-зеленым цветочным узором, затертым ближе к краю, слева от ручки, мясистыми губами зурнача.
Но у Амо вконец испортилось настроение.
Он застыл было в позе, с которой мог бы создавать свою скульптуру «Стоящая фигура с разведенными руками» сам Кеннет Армитиэдж.
Преисполненный обиды и жалости к самому себе, постепенно «наращивая» голос, Амо артистически зашелся в оскорбленном монологе. Маленькая черная зурна, давно ставшая ему кем-то живым, вроде любимого домашнего питомца, внимательно вслушивалась в его густой голос, то и дело срывающийся в «воздушные ямы».
Он столько лет не жалея щек играл «на разрыв легких», чтобы достойно обеспечивать всю семью: старшую дочь с внучками, среднюю дочь с внучкой, Ирдаба, этого «кяро» (ишака) с женой и сыном, близких родственников-попрошаек (список имен, мать их!), дальних родственников-надоед (список имен, адреса, мать их тоже!)
Сначала Амо надеялся, что единственный сын продолжит его дело.
Не судьба!
С 1962 года, когда родился Джоджо, он стал надеяться, что внук продолжит его дело.И вот на тебе! Шотландская волынка!
А он, Амо (!), патриарх (!!), не может спокойно покушать в собственном доме (!!!)
Еще старик вспомнил 6 марта 1953 года, когда Гуджарати узнал о смерти Сталина. «Директора СССР», как называл его Амо, не представлявший себе статуса выше. Из-за траура тогда зурнач не сыграл на назначенной 8 марта свадьбе детей из «двух равно уважаемых семьей»*, когда-то враждовавших меж собой, что после примирения предполагало особую показную щедрость.
«Но я ни плякыль!!!» — перейдя почему-то на русский язык, как он его знал, Амо орал так, что его было слышно в самой дальней могиле кладбища. Что он имел в виду — потерю вождя или денег — неизвестно.
Бабушка Зои обреченно, без надежды на успех, попыталась было успокоить Амо: мол, люди, соседи по улице, хоть и сами любят побузить, а неловко. Но старик еще больше взбесился: «Что люди? Были — Амо посмотрел в сторону горы, — и нет!»
На зурне Амо играл с детства.
Он начинал свою «концертную» деятельность, когда свадьбы еще были сакральными. После бурного их празднования, через ночь, ликующие родичи выносили бесстыжую, распущенную белую простыню с пятнами крови на ней. Это была убедительная, как считалось, расписка плотью. Virgo intacta. Невеста была девственна. Жених — полноценен.Красный цвет виделся непривычно растерянным. Белый — надменным.
Уже тогда любимой рабочей одеждой Амо стала светлая байковая рубашка с любым узором, обязательно с тремя профессионально важными карманами: левым глубоким нагрудным, в нем удобно размещался платок, которым зурнач вытирал натруженные, потные лоб и лицо в коротких паузах между взрывными танцами — кочари и гованд и двумя широкими боковыми, деликатно оттопыренными «для благодарностей» от сытых, а лучше пьяных свадебных гуляк.
Амо успевал, играя на зурне, перекладывать деньги из них для надежности в карманы черных штанов и при этом на ощупь определять достоинство купюр.С годами, ближе к седине, зурнач научился безошибочно определять достоинство купюр по глазам подающего.
Наблюдая за тем, как исполняемая им, творцом, музыка уносит гибкие ленты из объединенных чувствами танцующих людей в какую-то иную, неизвестную реальность, Амо однажды в жизни почувствовал себя даже гением.
Зурнач не бедствовал, был признан и по-своему счастлив.
До утра этой субботы, когда вроде бы пустяшное, сделанное «под плохое настроение», замечание жены о намерении любимого и единственного внука Джоджо учиться играть не на зурне, а на «шотландской волынке» стало для него большой неожиданностью.
«Где он ее раздобудет?» — такого вопроса разозленный Амо себе не задавал. Больше его интересовало, как у Джоджо «посмело» появиться такое желание?
В прошедший четверг старик брал с собой внука на объявленное и обязательное мероприятие в районном Доме Культуры. Партия собирала этнических мастеров фольклора. Низовой инструктор комитета партии румяный Гатоз, прозванный «коридорным коммунистом» за то, что весь рабочий день важно ходил из одного кабинета в другой, получил в одном из них задание: провести разъяснительную работу среди частников-музыкантов, занятых незаконными подработками во время брачных и ритуальных мероприятий.
«Где ваша социалистическая сознательность?» — этот риторический вопрос артистичный Гатоз адресовал залу со сцены, словно исполнитель чувственно-тревожных романсов.
Частники-музыканты кряхтели, ерзали на стульях, шумно дышали, но молчали.
Тишина тоже ответ.
Он не особо интересовал Гатоза. В его папке уже лежал подготовленный для одного из кабинетов «Отчет о мероприятии». «Частники-музыканты района с пониманием отнеслись к своевременной критике и в целом одобрили…» —все, что им от лица партии сказал Гатоз.
Чтобы избавить Джоджо, к которому она обращалась не иначе, как «друг мой», от этой бессмыслицы, его забрала к себе заведующая библиотекой при Доме Культуры Нина Борисовна. Она давно и по только ей известной причине выделила этого мальчика, так яростно и буквально отозвавшегося у полки со строем книг на ее призыв: «Читай!»
С того дня Джоджо, фантазируя, как он марширует в этом строю вместе с книгами, читал не останавливаясь.
Когда Амо после мероприятия, перекура с музыкантами и баек вполголоса «про Гатоза», зашел забрать внука, «библитэкарша» что-то объясняла Джоджо, показывая в раскрытом потертом журнале фотографии. Амо подозревал, что на них и были соперники зурначей - шотландские волынщики.
«Я тебе так скажу, Амо, может, сейчас в «Шатланди» чей-то внук хочет играть на зурне. Что его дед так же орет, как ты?» — бабушка Зои просто возвращала равновесие миру.
Разрывая руками на куски вытянутый лодочкой хрустящий «шотис пури» - хлеб, она, наголодавшаяся в детстве, сгребала плошкой одной ладони со стола крошки и перед тем как бережно отправить их себе в рот, ссыпала в другую . Падая, крошки проваливались в глубокие зарубы на ладони—линии жизни и сердца.
Первая - могла бы рассказать о том, как ребенком Зои чудом выжила в своей деревне, расположенной где-то на обрезе некогда могучей империи, солдаты которой вырезали всех ее родных и близких, как с помощью добрых людей оказалась в другой стране у приемных родителей, которые были бедны.
Вторая — могла бы рассказать о том, как однажды ей, девочке-подростку, сказали: «Это Амо, твой муж!»
Она была растеряна. Муж показался ей наглым, когда, оставшись с ней наедине молодой, небритый торопливо покалывал ей лицо щетинистыми поцелуями…
«Никогда в «Шатланди» не будут играть на зурне, как мы!» — Амо не хотел отвечать жене, но гордость и упрямство не позволили промолчать.
Все время, пока взрослые шумели, Джоджо в ожидании завтрака, просидел на любимом чердаке, где под низкой двухскатной крышей от балок до кровли лениво стелилась сухая и старая темнота. Вся в частых прорехах, она позволяла любопытным солнечным лучам заглядывать сюда, несмотря на мятежное возмущение обеспокоенных пылинок. Мальчика темнота всегда мучила тем, что, как ему казалось, насмешливо прятала что-то невидимое и очень важное.
Он слышал разговоры взрослых о том, что хорошо бы успеть к зиме подлатать крышу, и надеялся на то, что это обязательно произойдет, потому что хотел «хоть разок» подсмотреть, как крючконосая ведьма верхом на метле (из книги), похожая на дворничиху Инэ, убедившись в своей безопасности, сядет на нее передохнуть от утомительных перелетов по своим колдовским делам.
«Азо (любимец) спускайся кушать», — у бабушки Зои менялся голос, когда она обращалась к внуку. Она давно вошла в тот возраст, когда женщине, познавшей одну природную истину — страшно терять своих детей, открывается другая,— еще страшнее терять внуков.
Зои вечно молила бога Ходэ послать им благополучия и здоровья, а ей дать возможность выбрать из всех смертей самую быструю, чтобы не обременять ни детей, ни внуков.
Появился понурый и голодный Ирдаб.
Попробовал завязать разговор и поддержать отца в противостоянии «с шотландцами», откуда-то известным ему фактом: «Кто на волынке играет, тот юбку носит…».
«Ты что несешь! Как могут мужчины носить юбки?» — Амо, не допускающий и мысли признаться в том, что он чего-нибудь не знает в этой жизни, принялся рассказывать зурне, внуку, жене, сыну и невестке свою, правильную, историю «Шатланди».
Так все узнали, что у нас свадьбы — веселые и вкусные. У них — нет.
И хоть умирают они так же, как и мы, но плачут на похоронах меньше. Не сильно любят! Не умеют!
Слушали его молча, изображая домашнюю почтительность.
В разгар осеннего утра оголяющиеся холодные деревья, печально шурша редеющими листьями, подбрасывали их людям как уведомления о скорой зиме.С ними, с деревьями, о чем-то бесполезно, простуженным, с сипом, голосом спорил одинокий сосед по улице.
Другой сказал бы: «Осень кормлю с руки опавшим листочком…»**. Другой, не этот.
Выдохшийся Амо ожидаемо ощущал, как заслуженное им уважение к себе, как раз к началу горячего завтрака, покаянно и смиренно возвращается в этот дом под странной горой, привыкшей и к безудержному, беспричинному веселью, и к шумной печали этих, никому неизвестных людей, пока еще живущих у самого ее подножия.
---
* ««Ромео и Джульетта» В.Шекспир
** П.Целан
Фото Г.Цагарели