Сидим на камне. Внимательно изучаем надписи. Кто-то бросает монетку, но дорог здесь три. Сколько раз ему уже выпадал орёл? А сколько — решка? Много. Кому-то интересно, кому-то — нет.
Летом жарит солнце, потом льют дожди, гремят грозы. Ветер гонит пыль. Потом пыль размокает в грязь. Осенью станет холодно, а потом ночью посеребрят землю инеем заморозки. Будут снега, и морозы, а потом всё поплывёт. А мы всё сидим здесь. И мы сами уже поседели. Куда идти? Не решаемся.
Обжились. Пора заводить кладбище, и детей. Может, и в самом деле идти никуда не надо?