Ещё в пору моей молодости я имел «шапочное знакомство» с одним городским архитектором средних лет, имеющим творческое тяготение к проектанским работам. Кое-что из его осуществлённых работ я видел, но они никак не тронули мой дерзкий взгляд, смотревший критически сквозь призму журнала «Neue Werbung», который был тогда для меня чуть ли не единственным авторитетом, на всякое городское оформление.
Но один из его последних осуществлённых проектов как-то задел мою душу, о которой я в то время не имел ни малейшего понятия...
Это было старое здание похоронного бюро, стоявшее на одной из первых цивильных улиц города, и ничем не привлекало внимания прохожих, разве что частыми звуками похоронного марша – это музыканты духового оркестра проверяли сохранность своих емкостей лёгких после захоронения вчерашнего «жмурика», как они называли обезличенного покойника и, естественно, после его усердного поминания.
Здание неожиданно и в довольно короткие сроки приобрело новое лицо: оно было приведено в порядок реставрационными работами, окрашено в голубовато-серый цвет, а первый этаж и вход были достаточно искусно взяты в деревянное оформление.
Высоко над входом располагались солнечные часы, красиво декорированные металлической ковкой, что само по себе тогда было чем-то новым. Художники областного художественного фонда сразу же положительно высказали своё мнение и вслух говорили архитектору:
-Ну, это твоя «лебединая песня»…
Как ни странно, однако это оформление было действительно «лебединой песней» для, в общем-то, молодого архитектора – вскоре он умер и всё тот же духовой оркестр играл похоронный марш, но уже над олицетворённым телом архитектора, поскольку они были знакомы с ним – за время его руководства над оформлением здания близко познакомились за стаканчиком.
-Хороший был человек: простой – не брезговал с нами и стаканчик выпить,- говорили при случае музыканты и лица их выражали профессиональную скорбь.
Это был первый случай в моей жизни, когда незаметно в жизнь какого-нибудь человека вливалась так называемая «лебединая песня» во всех её многообразиях: будь то какой-либо памятник у скульптора; последняя картина над которой работал художник; выпущенный поэтом сборник стихов или опубликованный в журнале стих…
Из многих творческих вещей всегда находилось для какого-либо человека финальное творение. И кто бы ни был по профессии тот человек: будь то график, монументалист, керамист, музыкант; слесарь-сборщик, шахтёр, сельский житель или просто бомж: для каждого из них была своя «лебединая песня.
Февраль, 2019
*«Neue Werbung» (с нем. — «Новая реклама»).
Журнал был посвящен вопросам промышленной графики, оформления выставок, торговых помещений, витрин, всех видов торговой рекламы, промышленной информации и пропаганды. Наряду с материалами о технике рекламного дела и оформления витрин, об истории и практике промышленной графики в журнале печатались теоретические статьи об экономической, политической и эстетической сторонах рекламы. Журнал издавался в период с 1954 по 1991 год. Штаб-квартира находилась в Восточном Берлине. Из-за политической обстановки и связи Восточного Берлина с СССР в журнале часто выходили статьи на русском языке.