В середине 80-х годов наше правительство, оглядываясь на Запад, решило менять направление компьютеризации страны, переходя с мощных и дорогостоящих вычислительных центров на персональные компьютеры. Компьютеры же, естественно, было решено разрабатывать отечественные. Так, в СССР в срочном порядке наладили производство советских персональных компьютеров типа «Искра» и «Нева» в различных модификациях. Как работала эта техника, разговор особый. Скажу только, что практически все сотрудники нашей конторы периодически летали в Курск и Рязань с бракованными платами, затаривались там платами рабочими, половина из которых по прилёте в Новосибирск, выходила из строя. Я же занимался разработкой программ для электронных бухгалтерских машин (ЭБМ) «Искра-555» и «Нева-501», внедряя АСУ непосредственно в бухгалтериях тех или иных предприятий.
Случаев как забавных, так и трагических в работе на этом поприще было немало. Так, запомнилось, как в Москве молоденькая завлабораторией отказалась подписывать мне процентовку, мотивируя тем, что моя программа неправильно считает средний процент за год. Ничтоже сумняшеся она сложила квартальные проценты и разделила на четыре. Самое забавное, что я столкнулся с подобным несколько лет позже в Новосибирске в налоговой инспекции. Объяснять девушке, что средний процент нужно считать как средневзвешенное, а не среднее, я не стал, а просто забрал бумаги и пошёл к её начальнику – немолодому мужчине старой закалки. Тот, выслушав, забрал мои бумаги, вышел из кабинета и минут через пять принёс мне подписанную процентовку. Мы без слов поняли друг друга, я лишь мысленно посочувствовал ему в том, что мужику приходится терпеть чьих-то бездарных детей и племянников.
Самый же показательный случай, о котором, собственно, я и хотел рассказать, произошёл в Новосибирске, когда мы заключили договор с местным «Горводоканалом». Ежемесячно я подписывал у главного инженера процентовки на приличную сумму, тринадцать процентов из которой шло мне на зарплату, остальное, за вычетом затрат на содержания нашего руководства, отправлялось в Краснодар в головное предприятие. И вот как-то, подписывая мне очередную процентовку, главный инженер с грустью сказал: «Вот подписываю я тебе бумаги за всякую ненужную нам хрень, на которую министерство выделило средства, и никуда не денешься – деньги нужно осваивать. А в то же время нам не утверждают сумму на исследование местных карьеров на предмет поиска фильтровального бута. Мы этот бут вагонами привозим из Свердловской области, а он у нас тут под боком, нужно только грамотное исследование провести. Деньги нужны смехотворные по сравнению с тем, что на АСУ дали, но не дают».
После этого грустного монолога главный инженер подписал процентовку, мне же пришла мысль, что не может этот абсурд продолжаться долго, вопрос только в том, когда это закончится. Произошло это через шесть лет после того памятного случая, когда СССР, словно колосс на глиняных ногах, в одночастье развалился, а государственное производство стало повсеместно заменяться частным, которое вместо одного абсурда ввела другой.