Катька не любит брата. Брата, братишку, братика. Мама обычно говорила именно так – братика.
Когда братик только должен был родиться, Катьку отправили в деревню к бабушке. На полгода.
Потому что Катька мешалась. А бабушка верещала, задыхаясь, что катькина мама нашла себе нового ёбыря, а Катька теперь свалилась старухе на голову, расти теперь эту ублюдину, папашино отродье, мало у бабушки забот.
Катя не любит братика. Совсем не любит с тех самых пор, как бабушка привезла её обратно в город и сдала матери на руки. В комнату с подселением, в холод и страх, где за каждым шорохом следовал вопль, что Катя будит ребёнка и совершенно не думает своей тупой башкой, что мать устала, имеет право отдохнуть и сон для неё святое.
Катя не любит братика. Катя боится оставаться с ним наедине, потому что он может начать кричать или обкакаться. А потом придут мама и её дядя Серёжа и будут кричать, что братик должен был спать. А если проснулся и кричал, то это из-за Кати, потому что они уходили совсем ненадолго и это точно она его нарочно разбудила, чтобы опозорить семью перед соседями по квартире.
Катя не любит братика. Потому что не умеет присмотреть за ребёнком, а раньше-то в её годы на покос ходили, печь топили, дом убирали. А она не умеет даже ползунки сменить, безрукая бестолочь. Что значит "велено не трогать"?! Ты что, споришь с матерью, тварь? Вся в отца, отродье!
Катя не любит братика. Катя не хочет качать коляску под козырьком подъезда. Катя хочет бежать со сверстниками за дорогу, в песочницу детского садика, хочет в гости и шалить, шуметь и играть.
Кате не положено. Она "уже большая". Она "старшая сестра". "Да в её возрасте раньше девочки умели и шить, и вязать, и нянчились с тремя".
Катя не любит братика. Катя хочет гулять с подружкой просто так, а не с "прицепом" в виде описавшегося трёхлетки, за чьи мокрые штаны спросят с неё, а домой нельзя, потому что мама сказала, что устала и чтобы не видела их обоих до семи.
Катя не любит братика. Катю ругают за то, что братик порвал её тетрадку – "сама виновата, дура, надо было лучше убирать".
Не любит гостей, которые приносят подарки для братика, провожая её фразой про "сначала няньку, потом – ляльку".
Катя не любит велосипед. Ей когда-то говорили, что "только этой грязи в доме не хватало", а братику купили сразу хороший, он же мальчик. Не любит собаку. У неё на пса аллергия, но братику "нужен друг и это полезно для ребёнка".
Катя не любит братика, потому что мама кричит, что если братик украл Катины деньги, то надо было лучше прятать, а не искушать ребёнка.
Катя не любит братика. Потому, что она – "взрослая кобыла, которой пора свалить и освободить комнату для брата и не висеть у семьи камнем на шее".
Катя не любит братика. Потому что именно братик стучит родителям, что Катя курит. Что у Кати откуда-то взялись деньги, что Катю видели с парнем. И Катя огребает.
Кате уже восемнадцать. Кате не место в родительском доме, Кате пора валить. Хотя бы потому что братику нужна нормальная жизнь. И катина комната.
Ох, как Катя не любит братика! Брата, братишку, брателло.
Катя звонит ему два раза в год – на день рождения и на новогодье. Чтобы сказать, что перевела на счёт матери подарок для братика. Встречных подарков не получает никогда. С хера бы? У Кати всё есть, она и так хорошо устроилась.
Катя не очень всего этого хочет. Кате, по большому счёту, глубоко наплевать, что братик пьёт, вляпался в кредит, нуждается в деньгах, неудачно женился, развёлся, наломал дров и нуждается в адвокате и катиных связях.
Но Кате звонит мать. И ворчит, иногда срываясь на визг, что Катя – старшая сестра. Старшая. Отвечает за братика.
За братика, понимаешь, Катя? За маленького, за младшего, за родного.
Нееет, Катя не любит братика.