Без слов.
Он держал ее за руку и не говорил ни слова.
- Наверно надо куда-то позвонить, чтобы организовали все, - чужим голосом сказала она.
Он кивнул.
- Мне позвонить?
- Лучше я сама. Посижу немного и позвоню.
Они сели рядом. Им хотелось слушать дыхание друг друга, но в ушах звенела пустота.
Потом она встала, открыла ноутбук и, полистав страницы, начала набирать номер, удаляясь в другую комнату.
Он решил не мешать и пошел во двор, но даже там услышал, что она так и не набрала номер и разревелась, всхлипывая и подвывая.
Ему захотелось поступить так же, но он долго не практиковался, поэтому получилось тихо, как вода на лице.
Позже она вышла во двор, его лицо уже высушил ветер.
- Я обо всем договорилась.
- Они все сами сделают?
- Да.
Они молчали, стояли, ждали. Приехала машина. В калитку постучали. Прошлось сдвинуться с места и открыть. Два поджарых парня спросили куда иди. Она повела в дом. Вошла в комнату и замерла у двери.
- Могли бы и сами, у нас агентство, цены высокие, - сказал один из рабочих.
Она закрыла рот рукой и вышла.
- Думай, прежде чем говорить, - поругал более опытный работник.
- Паковать? – уточнил разговорчивый новичок.
- Подожди, сейчас.
Он вышел во двор, где стояла пара.
- Проститься не желаете?
Они молча пошли в дом.
- Я помню наш первый вечер, - сказала она. Ее рука гладила желтое шершавое уже почти превратившееся в прах.
Он просто стоял рядом и смотрел, невидящими глазами, пытаясь вспомнить все ее слова.
Потом работники бережно положили ее в черный пакет. Протянули планшет для считывания индивидуального ключа и оплаты услуг. На экране переливался логотип компании.
«Программа эко утилизации старинной печатной продукции. Благодарим вас за вашу социальную ответственность и заботу о природе!» Она приложила палец с чипом. Планшет пикнул. Рабочие ушли. Они остались одни