Спонтанно и во многом неожиданно целая эпоха, без которой я не мог в недавнем прошлом представить своей жизни, закончилась — я уезжаю из Волгограда. Надолго, возможно навсегда.
В голову никак не врежется мысль, что тот колоссальный кладезь эмоций, знакомств, случайностей, происшествий, личностей — история, и притом такая, которая за сумятицей насущных будней возможно никогда не даст прикоснуться к себе вживую, оставаясь пылиться лишь в задворках моей памяти. Проза жизни: нам, бывшим товарищам, кажется, что мы обязательно когда-нибудь ещё встретимся, не ровен час так в этом или в следующем году, пожмём друг другу руки и выпьем пива, а выходит обратное — и старые нити, когда-то нас связывающие, всё рвутся и рвутся, и вот мы уже вроде бы и не друзья, и незачем нам встречаться и пить пиво. Странно об этом думать, но со многими товарищами, с которыми я водил дружбу в длиннющем городе на Волге, я больше никогда в жизни не увижусь.
Этот город сильно меня изменил. Я приехал сюда из глухой провинции, не зная ровным счётом ничего о жизни в большом городе. Уезжаю вполне сложившимся человеком, с громадным багажом опыта и знаний. Когда я думаю о Волгограде, я почему-то в первую очередь вспоминаю вокзалы. Не университет, ради и благодаря которому завертелась вся эта история, не общага (о, эта ласкающая слух лапидарность!), где большую часть времени я находился физически, и даже не друзья-товарищи, которые, говорят, в этих летах самые долговечные, а именно вокзалы. Да, они — стекло и бетон, аккурат шесть лет назад встречавшие тощего подростка с растерянным взглядом и потёртой дорожной сумкой через плечо, которую заботливые мама и бабушка забивали доверху домашней стряпнёй, и нехотя провожавшие сейчас — в самый дождливый день города за треть века.
Я очень рад, что за эти шесть лет, несмотря на море соблазнов, я не потерял себя, а наоборот — нашёл. Не испортился под гнётом нужды, не задирал потолки своим крупным носом от локальных успехов, не гулял по макушкам товарищей в погоне за мечтой. Избавившись от социальных предрассудков и бремени старых неприглядных ролей, я наконец-то расцвёл, широко взмахнул крылами и взлетел куда-то туда, где совсем недавно даже не мечтал оказаться. Моя пассионарность, раньше больше мешавшая мне, в городе на Волге обрела подпитку, и теперь, и сейчас ледокольно движет мной по какому-то известному лишь ей одной пути.
Эх, Царицын, знаешь ли ты, сколько волшебных мгновений запечатлелось в граните твоих зданий!? Благодаря тебе, дружище, я так много узнал об этом мире и так много почувствовал. Встречи, поцелуи, прикосновения, гуляния по заснеженным улочкам, искрящийся смех в дружеских посиделках, триумф над металлом, горячие выступления на публике, уют своего уголка в 14-этажной громаде, свадьба, дом, семья… — эти малозначимые для Вселенной вещи, но значимые в масштабах одного человека, о которых он, с сединой в висках, рассказывает с улыбкой своим внукам, и есть жизнь.
Спасибо, Волгоград, что благодаря тебе мне есть, что рассказать своим внукам.
Прощай, старина. Я тебя никогда не забуду.