Было немного тревожно из-за получасовой задержки рейса на Женеву,
где пересадка всего 45 минут. В самолете я настойчиво и безуспешно пытаюсь вычислить время в полете. Кажется, просто, если знаешь время вылета и прибытия. Только надо как-то учесть разницу в часовых поясах. У меня получается то два, то четыре…
Вспомнились школьные задачки с бассейном и водой или поездами, идущими навстречу друг другу. Сколько бы я вдумчиво и с выражением ни перечитывала условия, решение не приходило. Приходил вечером папа и садился объяснять.
Это он умел делать очень хорошо - всегда c карандашом в руке ,- рисуя персонажей и терпеливо подыскивая аналогии, чтобы они могли привести к нужному выводу.
Однажды в воскресный день за завтраком он разрезал пополам бутерброд с сыром
и спросил, можно ли его еще разделить пополам. Немного опасаясь за бутерброд,
я ответила, да. И так мне пришлось соглашаться, пока крошка хлеба не стала почти невидимой, но и невидимую можно было, оказывается, тоже разделить!
Мы вместе доели препарированный бутерброд, восторженно представляя молекулярное строение всего сущего.
Многое из того, что папа мне рассказывал, осталось в памяти навсегда.
Но вот задача... Она не влезала мне в голову, сколько бы времени мы не просиживали на нашей кухне. Я очень любила эти посиделки - болтать с папой, пить крепкий чай, отвечать хором сонной маме, что уже идем спать.
В два или три часа ночи на очередной вопрос: «Поняла?» - я сдавалась и, жалея нас обоих, отвечала: «Да, я поняла!» От неожиданности папа взглядывал на меня испытующе, но мой глаз был честен, голос тверд с нотками внезапного озарения
и радости открытия. «А ты ведь можешь понимать математику!»- торжественно произносил мой бедный папа. Может быть, так он утешал себя, а, может, правда, верил в мои способности. Теперь, когда его давно уже нет, я понимаю, что во многом он был прав. Но только не в этом! Как мне тогда казалось, эти задачки не имеют отношения к моей жизни, и так и не научилась их решать.
...Мы летим уже долго. Надо все-таки посчитать, сколько лететь еще. Попробую расстояние разделить на скорость. Трудные цифры. Уже над Берлином... Иногда долго думаешь над проблемой, а решение приходит само собой. Вот и сейчас на табло высветилось оставшееся время в пути - 50 минут. А летим два с половиной часа. Складывать я умею!