"Жизнь есть досадная ловушка",
или Диагноз: безысходность
Андрей Ефимыч Рагин не хотел быть доктором, но стал им – на этом настоял в свое время отец-медик. Родительскую волю сын нарушить не смог, потому что «приказывать, запрещать и настаивать он положительно не умеет». Он «чрезвычайно любит ум и честность, но чтобы устроить вокруг себя жизнь умную и честную, у него не хватает характера и веры в свое право». Молодой человек был очень набожен, по окончании гимназии собирался поступать в духовную академию, но этому не суждено было сбыться. Разрыв между желаемым и доступным будет сопровождать его в дальнейшем.
Чеховский герой чувствует себя обреченным: «Жизнь есть досадная ловушка. Когда мыслящий человек достигает возмужалости и приходит в зрелое сознание, то он невольно чувствует себя как бы в ловушке, из которой нет выхода», – рассуждает он. Получив назначение на службу в провинциальном городке, «где городской голова и все гласные – полуграмотные мещане, видящие во враче жреца, которому нужно верить без всякой критики», он поначалу честно берется за дело, но скоро понимает тщетность своих усилий. Изменить что-либо в лучшую сторону ему не по силам. Городская больница, особенно палата № 6 для душевнобольных, представляются доктору местом непреодолимой безнадежности.
С «другой же стороны, – пишет Чехов, – ему отлично известно, что за последние двадцать пять лет с медициной произошла сказочная перемена. Когда он учился в университете, ему казалось, что медицину скоро постигнет участь алхимии и метафизики, теперь же, когда он читает по ночам, медицина трогает его и возбуждает в нем удивление и даже восторг… Андрей Ефимыч знает, что при теперешних взглядах и вкусах такая мерзость, как палата № 6, возможна разве только в двухстах верстах от железной дороги… в другом же месте публика и газеты давно бы уже расхватали в клочья эту маленькую Бастилию».
Единственное занятие, которое скрашивает жизнь доктора, это чтение. Его увлекают история и философия. Но радости не приносит и это любимое занятие. «И невзначай, под влиянием хороших мыслей, вычитанных из книги, он бросает взгляд на свое прошедшее и на настоящее. Прошлое противно, лучше не вспоминать о нем. А в настоящем то же, что в прошлом». В этой вялотекущей и бессмысленной жизни есть, кроме чтения, казалось бы приятное занятие – общение с приятелем за бутылкой пива. Почтмейстер Михаил Аверьяныч, полная противоположность доктору, «единственный во всем городе человек, общество которого Андрею Ефимовичу не тягостно». Что связывает этих непохожих людей? Пристрастие к пиву? Общие интересы? Привычка? Вероятно, последнее…
Знакомство с пациентом палаты №6 расширяет круг общения доктора Рагина. «Иван Дмитрич Громов, мужчина лет тридцати трех, из благородных, бывший судебный пристав и губернский секретарь». Он страдает манией преследования, и Чехов говорит он нем так, точно желает вызвать к нему симпатию: «Мне нравится его широкое, скуластое лицо, всегда бледное и несчастное, отражающее в себе, как в зеркале, замученную борьбой и продолжительным страхом душу. Гримасы его странны и болезненны, но тонкие черты, положенные на его лицо глубоким искренним страданием, разумны и интеллигентны, и в глазах теплый, здоровый блеск. Нравится мне он сам, вежливый, услужливый и необыкновенно деликатный в обращении со всеми, кроме Никиты». (Никита – служитель лечебницы, который безжалостен к больным). «Какой приятный молодой человек! — думал Андрей Ефимыч, идя к себе на квартиру. — За всё время, пока я тут живу, это, кажется, первый, с которым можно поговорить. Он умеет рассуждать и интересуется именно тем, чем нужно».
Странные отношения складываются между доктором и душевнобольным. Странные для окружающих, они становятся поводом для слухов и сплетен. К этому добавляется еще одно обстоятельство: в больнице появляется новое лицо, Евгений Федорович Хоботов, присланный в помощь Рагину. Ассистент и конкурент, мнимый помощник и реальный соперник. «Своего коллегу Андрея Ефимыча он считает старым плутом, подозревает у него большие средства и втайне завидует ему. Он охотно бы занял его место», – так характеризует Хоботова автор. Ему бы Чехов не вложил в уста тех слов, которыми наделил Андрея Ефимыча: «Я служу вредному делу и получаю жалованье от людей, которых обманываю; я нечестен. Но ведь сам по себе я ничто, я только частица необходимого социального зла: все уездные чиновники вредны и даром получают жалованье… Значит, в своей нечестности виноват не я, а время…»
Два обстоятельства, не связанные друг с другом ( сближение с пациентом и появление помощника), казалось бы, не должны были повлечь серьезные драматические последствия. Но именно стечение этих обстоятельств оказалось началом пути чеховского героя к трагическому исходу.
Здесь придется немного забежать вперед, чтобы попытаться ответить на главный вопрос, встающий перед вдумчивым читателем: в палату №6 в конце концов попадает Рагин, ставший душевнобольным, или здоровый Рагин, ставший жертвой злонамеренности?
Вспомним только факты, приведенные Чеховым. Андрея Ефимовича отстраняют от должности. «Выйдя из управы, Андрей Ефимыч понял, что это была комиссия, назначенная для освидетельствования его умственных способностей. Он вспомнил вопросы, которые задавали ему, покраснел и почему-то теперь первый раз в жизни ему стало горько жаль медицину.
«Боже мой, – думал он, вспоминая, как врачи только что исследовали его, – ведь они так недавно слушали психиатрию, держали экзамен, – откуда же это круглое невежество? Они понятия не имеют о психиатрии!»
И в первый раз в жизни он почувствовал себя оскорбленным и рассерженным… Через неделю Андрею Ефимычу предложили отдохнуть, то есть подать в отставку, к чему он отнесся равнодушно».
Единственный приятель внушает ему мысль о болезни. «Слушайте меня, мой дорогой. Правила науки обязывают докторов скрывать от вас правду, но я по-военному режу правду-матку: вы нездоровы! Извините меня, мой дорогой, но это правда, это давно уже заметили все окружающие. Сейчас мне доктор Евгений Федорыч говорил, что для пользы вашего здоровья вам необходимо отдохнуть и развлечься. Совершенно верно! Превосходно! На сих днях я беру отпуск и уезжаю понюхать другого воздуха. Докажите же, что вы мне друг, поедем вместе! Поедем, тряхнем стариной…
…Ехать куда-то, неизвестно зачем, без книг, без Дарьюшки, без пива, резко нарушить порядок жизни, установившийся за 20 лет, – такая идея в первую минуту показалась ему дикою и фантастическою. Но он вспомнил разговор, бывший в управе, и тяжелое настроение, какое он испытал, возвращаясь из управы домой, и мысль уехать ненадолго из города, где глупые люди считают его сумасшедшим, улыбнулась ему».
Итак, впереди Москва, Петербург, Варшава. Но доктор ничего этого так и не увидит, поскольку по приезде не станет выходить из своего номера. Можно уехать из захолустного городка, но нельзя уехать от себя. Интерес к другой жизни так и не возникает. Может быть, это та самая апатия, о которой рассуждали милые его сердцу стоики? Во время поездки доктор постоянно страдает от общества почтмейстера. «Хуже нет ничего, как эта дружеская опека. Ведь, вот, кажется, и добр, и великодушен, и весельчак, а скучен. Нестерпимо скучен. Так же вот бывают люди, которые всегда говорят одни только умные и хорошие слова, но чувствуешь, что они тупые люди».
«Великодушный» приятель выпрашивает у Рагина 500 рублей и проигрывает их. На этом путешествие по местам, где почтмейстер был когда-то счастлив, заканчивается. Они возвращаются в родной город. Денег у бывшего доктора практически не осталось. Надежды на возвращение суммы, взятой приятелем как бы в долг, тоже нет. Пенсия ему не положена. Могло ли это обстоятельство стать причиной утраты рассудка?
Бедный (во всех смыслах) доктор поселяется в крохотном домике. Его навещают – почтмейстер и коллега Хоботов – выказывают участие, но этим только вызывают раздражение и вспышку гнева. О вспышке гнева надо сказать отдельно. Рагин осознавал, что поступил дурно, он себя не оправдывал. «Доктор всю ночь не мог уснуть от стыда и досады на себя, а утром, часов в десять, отправился в почтовую контору и извинился перед почтмейстером». А тот, показав дружеское расположение, снова завел разговор о болезни и необходимости лечения. Доктор отвечал ему: «Болезнь моя только в том, что за двадцать лет я нашел во всем городе одного только умного человека, да и тот сумасшедший. Болезни никакой нет, а просто я попал в заколдованный круг, из которого нет выхода. Мне всё равно. Я на всё готов».
Рагин фактически дает согласие на лечение, говоря «я на всё готов». Не совсем понятно, зачем Хоботов, пришедший вечером того же дня, обманом заманивает его в лечебницу. Какое-то уж совсем ненужное и гадкое коварство: пригласить человека якобы на консилиум, дать повод думать, что он еще востребован в профессии, а потом молча оставить в палате №6. Оказавшись в положении безвыходном, доктор испытывает страдания, хотя пытается уверить себя самого в том, что ему «всё равно». Он как никогда остро ощущает тяжесть оков того самого «замкнутого круга», о котором когда-то говорил приятелю. Попытка вырваться на свободу, отчаянная и беспомощная, заканчивается избиением Андрея Ефимыча. Тот же Никита, который говорил ему «ваше высокоблагородие», избивает доктора, теперь ставшего пациентом.
Сломленный насилием человек погибает. Очень вероятно, что его уничтожили внешние, а не внутренние обстоятельства, не душевная болезнь. Он каждую минуту отдает себе отчет в том, что происходит. В последние дни обостряется чувство несправедливости, его гложет совесть, он винит себя в том, что был недостаточно милосерден к больным. Чехов показывает человека, мыслящего вполне здраво и переживающего реальные, а не вымышленные жизненные ситуации. Но чтобы объявить человека сумасшедшим, больших усилий не требуется… Но зачем? Кому это выгодно, полезно, приятно? Если рассуждать уж совсем прагматически – кто выиграл? Неужели та самая «воля к власти» так сильна, что устоять пред ней невозможно? Напомним, что к моменту помещения его в палату №6 Рагин уже не занимал место доктора, которое так желал получить молодой коллега Хоботов …
Почему-то принято считать, что Рагин страдал от одиночества. Авторский текст Чехова (написанный от лица рассказчика) утверждает обратное: «Истинное счастие невозможно без одиночества. Падший ангел изменил богу, вероятно, потому, что захотел одиночества, которого не знают ангелы».
P.S.Интересные мысли на эту тему можно почерпнуть в публикациях Елены Пацкиной " Бедный, бедный доктор Рагин" и "Два доктора".