Вначале его ждало разочарование. Писатели в своих мемуарах писали в основном о том, как они, уже кое-что написав, пытались получить признание. Но как именно они создали свои первые произведения, упоминалось как-то кратко и вскользь.
Но Глеб не уступал, продолжая искать. И, наконец, кое-что нашёл.
Один из писателей рассказывал, что писать начал ещё в детстве. Причём сразу и стихи, и прозу. За этим занятием его однажды застал отец. И довольно странно прореагировал на увлечение сына.
Запретил ему писать прозу. Мол, в таком возрасте всё равно ничего путного не написать. А вот против стихов ничего не имел.
Автор мемуаров так и поступил. В детстве писал стихи. В юности – рассказы. А в зрелые годы и к романам перешёл.
Получается, всё дело в том, что Глеб просто не с того начал…
Ну что ж – стихи так стихи.
Логично было начать с изучения правил стихосложения. Научится писать не просто текст, а текст рифмованный.
Это оказалось не так уж трудно. Уже через пару недель Глеб отличал не только хорей от ямба, но и дактиль от анапеста.
А ещё через две недели мальчик уже довольно бойко писал стихи.
Стихи? Нет, положа руку на сердце, стихами назвать их было нельзя. Рифмованная проза – не больше. Потому что в них чего-то не было. Чего-то самого главного.
Неизвестно, как бы всё повернулось. Но тут в школе, где учился Глеб, возникла неожиданная идея – организовать конкурс стенгазет. От каждого класса – своя стенгазета. Такое вот оригинальное ретро-мероприятие…
Нет ничего удивительного, что редактором газеты никто не хотел быть. Никто просто не понимал, что это такое…
Тогда классная руководительница предложила сделать редактором того, кто что-то умеет. Рисовать, например. Или стихи писать…
Глеб решил, что это шанс. И согласился взяться за создание газеты.
Деятельность его началась с неприятного сюрприза. Оказалось, что он не редактор газеты, а её единственный создатель. Остальные одноклассники принимать участие в этом сомнительном деле отказывались напрочь.
Отступать было поздно. Чтобы всё-таки выполнить взятую на себя работу, Глеб решил сделать довольно скромную газету: не очень большую, всего с несколькими статьями и вообще без претензий.
С заголовком, кстати, не заморачивался. “С новым годом!” – чем не заголовок? Вот эта надпись и была вырезана с помощью фигурного трафарета. Пока что в виде отдельных букв из белой бумаги.
Почему из белой? Потому что для фона была выбрана тёмно-синяя бумага. Белое с синим – это ведь так по-новогоднему!
Сам рисовать Глеб ничего не стал. Просто вырезал несколько фотографий из журналов и рисунков из открыток.
Но это было только начало. Ведь главное в газете – не картинки, а текст.
С текстом было сложнее…
Немного подумав, мальчик нашёл несколько коротких рассказов про Новый год. Имена и фамилии авторов он, конечно, при перепечатке укажет, - и ради приличия, и ради солидности.
Вроде бы всё… Вот ещё бы какую-нибудь заметочку самому написать – и совсем хорошо будет.
Первое, что приходило в голову, - передовица. Не такая скучная, как в “больших” газетах. И, конечно, без всякой политики.
Глеб подумал-подумал – и написал. О том, какой замечательный праздник Новый год. Как всем приятно его встречать. И сколько хорошего ожидает всех людей в следующем году.
Вроде бы всё? Можно печатать статьи, размещать всё подготовленное на листе бумаги – и газета готова?
Да нет, пожалуй, не готова… Чего-то не хватает.
Глеб хлопнул себя по лбу. Ну как же! Почему он согласился газетой заняться? Потому что обозначил себя как человека, пишущего стихи.
А где тогда сами стихи? Обман какой-то получается!
Нет, хотя бы один стих надо написать! Исключительно ради приличия…
О чём, кстати говоря, писать? Ясно – о Новом годе. Но это – в общем и целом. А если конкретнее?
Глеб решил не заморачиваться и изложить в стихотворной форме всё, что написано в передовице. Особого труда это не вызвало. И получилось вроде неплохо.
Так… Теперь вроде всё готово.
Можно отойти к окну, посмотреть на погружающийся в сумрак город, полюбоваться на звёзды…
Стихотворение, что ли, ещё раз прочитать?
Глеб прочитал – и сердце его захолонуло. Теперь плод его творчества выглядел гораздо хуже. Да, все рифмы были правильными. Ритм нигде не нарушен. Но в стихотворении чего-то не было. Самого главного.
Нет, такое не годится! Рвать бумажку, конечно, не стоит, - но придётся спрятать её в карман и срочно написать что-то другое.
Тут мальчик услышал шаги. Это, наверное, подходил кто-то из учителей. Посмотреть, кто это так надолго в школе задержался.