Джон Столт вышел на середину улицы и осторожно огляделся. Никто не видит? Ботинки и пиджак на голове — не очень красиво. Стоп! Шаги… Надо бы бежать, но...
— Дорогая Луиза! Вот мы и встретились после долгой разлуки… -
Джон Столт распахнул объятья против своей воли. Луиза была только в шляпке и туфлях.
— Дорогой!.. -
— Мы же незнакомы! -
— Автор, будь он неладен, пропустил сцену нашего знакомства. Склеротик недобитый… -
— Да… И он забыл, что на мне должно быть платье! Я же со стыда сгорю при всём честном народе так ходить. -
— Народа я пока не вижу — здесь пусто, как на необитаемом острове. -
— Молчи! Вдруг не вспомнит… -
Но тут вдруг улица наполнилась шумом, из воздуха возникли прохожие, машины.
Вполне приличный мужчина в деловом костюме подошёл к незадачливым героям.
— Доброе утро, Джон! Доброе утро, Луиза! — и с ненавистью оглянулся на закат.
Несчастные хотели ответить, но им словно воды в рот налили. Тут подошёл двойник мужчины в деловом костюме.
— Доброе утро, Джон! Доброе утро, Луиза! -
— А это кто?? — проговорил Джон.
— Это я же. Автор забыл, что я уже появился, и вот я появился второй раз. И мне забыли дать имя… -
Луиза с недоумением поглядела на небо — теперь уже и в самом деле наступило утро. А оба двойника загадочным образом исчезли.
— Что это было, Столтон? -
— Вообще-то я Столт. Автор забыл, чтоб ему икалось! -
Солнце восходило на севере. Герои забрели в подъезд, после чего Джон вдруг страстно обнял лестничные перила, осыпая их поцелуями. Потом припал к ступеням, поглаживая и терзая и камень.
— Автор, убью, гадина!!! — только и успел крикнуть незадачливый любовник.