В советское время мама работала в КБ на "Корпусе". Завод серьезный, режим пропускной отработан был до минуты, поэтому огромное количество народа не толпилось на входе, пролетали через проходную быстро, но опоздание даже на минуту каралось вплоть до увольнения, так что дисциплина соблюдалась всеми без исключения. По звонку тысячи людей начинали и заканчивали работу. В обеденный перерыв мама прибегала домой, пару минут у подъезда тютюшкалась с детишками в колясках, перебрасывалась новостями, а чаще просто приветствиями с сидящими на лавочках у подъезда, соцсети того времени, забегала домой, обедала в темпе вальса и мчалась назад.
Жизнь была отлажена, на что нужно отложено, все знали, что будет завтра, когда что можно себе позволить купить.
Как-то мама пришла на работу в новом платье, спереди кармашки на груди, талия красиво подчеркнута. Лишнего веса не было, да и откуда лишний, еще и недостаток веса был от такой жизни. Мужчины на работе засыпали комплиментами, гардеробчик-то не слишком часто обновлялся. Мама в тот день пришла домой счастливая, довольная, хоть и усталая, как всегда.
А на следующий день чуть не плакала. Рассказывала со смехом сквозь слезы. Мужчины с утра сначала были в некотором недоумении, потом сделали очередной комплимент, типа Вы опять в другом платье! Да нет, говорит, я же вчера в нем была. Нет, говорят, вчера у вас кармашки спереди были. Глянула она на себя, а платье-то второпях задом наперед надела. Ойкнула, побежала переодеваться, потом попереживала пару дней, конечно. Ну жизнь закрутилась дальше, может, кто и вспоминал, шутя, мало ли что бывало.
А потом половина территории производства была отдана проверяющим органам, как и во всей стране.